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Đủng như vậy, «Đaghextan của tôi» đó là tác phẩm Văn 
xuôi của một Nhà thơ. Nói thê hoàn toàn không có nghĩa 
đơn giản trước mặt bạn đọc là một thứ văn xuôi có chât 
thơ. Không. Trong cuôn sách đặc biệt này vừa có chỗ 
giành cho văn xuôi vừa có chỗ giành cho thơ. Đồng thời 
nó cũng có chỗ giành cho cái giản dị và cái phức tạp, 
cái hài và cải bị, cái cao cả và cái thường ngày. Raxun 
Gamzatôp viềt tác phẩm văn xuôi của mình như một bản 
giao hưởng nhiều giọng, nhiều âm thanh của cuộc sông. 
Trước hêt nó như một lời tự thú sáng tác của một nhà nghệ 
sï. Đồng thời nó giông một cuỗn sách với những suy tư triêt 
lý về Cuộc đời, về Sô phận, về Nghệ thuật. Và nhiều điều 
khác nữa chính vì vậy mà trong truyện mới tràn đầy những 
vấn thơ đền như thê vả xen vào nó còn có cả những truyện 
vừa, truyện ngụ ngôn giáo huân, những câu tục ngữ, 
ngạn ngữ dí dỏm. Nhận thức rõ công trình của mình như 
một thứ truyện không thể phân chia được và là một khôi 
thông nhât, song tác giả vẫn chia nó làm hai phần: cuôn 
thứ nhât và cuôn thứ hai. Lần xuât bản này, trước mặt 
bạn đọc là (Đaghextan của tôi› cuôn thứ hai. Chúng tôi 
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lưu ý các bạn đên lời đề từ cho cuôn thứ hai này: (Đân 
tộc nhỏ cần phải có bè bạn lớn»... Không phải ngẫu nhiên 
mà những từ ây báo trước câu chuyện sẽ tiêp tục. Trong 
cuôn thứ nhãt tác giả giành môi quan tâm lớn nhât cho 
cả nhân, đôi khi đó chỉ là sô phận riêng của mình, là công 
việc sáng tác; tác giả đã kể về «cậu con trai không ai biêt 
đền của nhà thơ Đaghextan Gamzát rời làng bản, lúc đầu 
tới Makhátkala sau đó tới Maxcơva» đã trở thành nhà 
thơ như thê nào; tác giả kế về cha, mẹ mình, về bạn bẻ 
và những người cùng làng bản. Cuôồn thứ hai nói tới sồ 
phận của nhân dân, tới lịch sử dân tộc. Raxun Gamzatôp 
có suy nghĩ rât hiện đại, và suy nghĩ về những điểu quan 
trọng khi ông hướng tới những trang quả khứ, khi nhắc 
lại những huyền thoại thơ mộng và làm sông lại những 
truyền thuyêt cổ. Cuôn sách nói về người nghệ sĩ và lao 
động của anh ta đã trở thành cuồn sách nói về Tổ quôc, 
về đời sông mới hôm nay của nhân dân. Hơn nữa nó lại 
rât quan trọng vi khi suy nghĩ đền sö phận dân tộc minh, 
nhà văn—người công dân Raxun Gamzatôp đã nói 
về sự cần thiềt của thải độ và quan hệ hữu nghị của các 
dân tộc trên Trái đầt, — về quan hệ láng giểng thân thiện, 
về sự tôn trọng lẫn nhau, về sự ủng hộ, giúp đỡ lẫn nhau. 
Trong công việc nghiêm túc này ông đã giành vị trí quan 
trọng cho nghề nghiệp của mình —cho tiêng nói của nhà 
văn, và cho các cuôn sách của anh ta. Như đã nói, Raxun 
Gamzatôp đã khẳng định những đánh giả của mình bằng 
việc làm. Cuôn sách (Đaghextan của tôi» giới thiệu một 
cách xứng đáng với bạn đọc nước ngoài nền văn hỏa 
nhiều dân tộc của nhân dân các nước anh em trong Liên 
bang xô-viÊt. 





Dân tộc nhỏ cẩn phải có dao găm lớn 
Samin đã nói như vậy vảo năm 1841 


Dân tộc nhỏ cần phải có bè bạn lớn 
Abutalip đã nói như vậy vào năm 1941 
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Chia khóa nhỏ có thể mở được chiêc hòm lớn— 
đôi lúc bö tôi đã nói như vậy. Còn mẹ tôi thì thường kể 
đủ mọi chuyện cổ tích: «Biển có rộng không? Rât rộng. 
Vậy nó sinh ra từ đâu? Có một chú chim nhỏ mỏ mãi 
chiêc mỏ còn nhỏ hơn nữa của nó xuông đầt— và thê 
rồi một mạch nước lộ ra. Cả một biển lớn đã dâng đẩy 
lên từ mạch nước ây». 

Mẹ tôi còn hay nói với tôi khi thây tôi chạy hộc töc về 
nhà: '‹Cần phải dừng lại thở một lúc, ít ra là vào lúc chiêc 
mũ bị bay và rơi xuông đât. Ngồi xuông nghỉ một tí con ạ». 

Và mọi người cũng đều biêt rằng, nêu sau khi cẩy xong 
một thửa ruộng, dù nhỏ, rồi định cầy tiêp một thửa ruộng 
khác thì cần phải lên bờ mà nghỉ một lúc. 

Khoảng cách giữa hai quyền sách liệu có phải là một 
thứ bờ ruộng như thê không? Tôi đã nằm lên đó, mọi 
người đi qua, nhìn tôi và nói: anh thợ cẩy này chắc làm 
nhiều quá rồi, đang ngủ đây. 

(Bờ ruộng» của tôi tương tự như thung lũng cách ngăn 
hai làng bán hoặc giồng như làng bản đứng chơi vơi trên 
sườn núi nổi lên giữa hai thung lũng. 
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(Bờ ruộng» của tôi là ranh giới giữa Đaghextan và cả 
thê giới còn lại. Tôi đã nằm trên bờ ruộng ây, nhưng không 
ngủ. 

Tôi đã nằm yên như con cáo giả lông bạc trắng nằm 
cách không xa đàn gà rừng choai choai đang kiềm ăn. Một 
mắt tôi hơi nheo lại, còn mắt kia chỉ he hé nhìn ra. Một bên 
tai tôi úp lên một tay, còn tay kia tôi đặt lên tai còn lại. 
Bàn tay này thỉnh thoảng tôi khẽ ghêch lên và tôi lắng tai 
nghe. Liệu quyển thứ nhầt của tôi đã đên với mọi người 
chưa? Họ đã đọc nó chưa? Họ có buồn bàn tán về cuỗön 
đó không? Bàn những gì vậy? 

Anh mõ làng ngày xưa đứng trên mái nhà cao gọi 
loa đọc đủ loại thông báo, chỉ đọc sang tin khác khi biêt 
chắc rằng mọi người đã nghe được tin trước. 

Nều một người vùng núi, khi đi ngoài đường, trông 
thầy từ ngưỡng của nhà ai đó một vị khách mặt mày ủ 
ê, cau có, giận dữ bước ra, thì chẳng lẽ người ây lại còn 
ghé vào nhà đó sao? 

Tôi đã nằm trên khoảng cách giữa hai cuôn sách và 
nghe thầy mọi người đã tiêp nhận quyển đầu tiên của 
tôi theo cách khác nhau. 

Điều đó cũng dễ hiểu: có người thích ăn táo, có người 
lại thích nhai hạt dẻ. Khi ăn táo người ta gọt vỏ, còn hạt 
dẻ thì lại phải cắn vỡ làm đôi. Ăn dưa hâu thì phải bỏ 
hạt. Cũng vậy, đôi với các sách khác nhau cần có cách 
đánh giá khác nhau. Không thể dùng con dao nhỏ ở nhà 
ăn khi định bổ vỡ đôi hạt dẻ; muôn làm như vậy cần 
phải dùng đên chiêc chẩy gỗ. Vả không thê dùng chiềc 
chầy đôi với quả táo thơm tho, mềm mại. 

Mỗi người khi đọc sách, đều tìm ra trong đó những 
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khiêm khuyết. Làm sao khác được, như người ta nói, 
đền cả con gái vị giáo sĩ Hồi giáo cũng còn có những nhược 
điểm này nọ, huồng hồ là cuồn sách của tôi! 

Tuy thê, giờ giải lao của tôi cũng đã hêt, tôi phải bắt 
tay vào viêt tiếp cuôn thử hai. Tôi cũng không biêt viêt 
cuôn sách này cho bao nhiêu độc giá. Sô lượng in chẳng 
nói lên điều gi hệt. Có những cuôn sách ¡in ra hảng trăm 
ngàn cuôn, nhưng chẳng có ai đọc; chúng nằm yên trên 
các giá sách của các cửa hàng hay thư viện. Trong trường 
hợp khác, một bản sách lại truyền tay tử người nọ sang 
người kia và biêt bao nhiêu người đã đọc nó. Tôi chẳng 
mong rơi vào trường hợp nào cá. Cho đù như chí có một 
người đọc cuôn sách của tôi, thì tôi đã mừng. Tôi muôn 
kể lại với người đó câu chuyện về đầt nước nhỏ bé, bình 
dị và đầy kiêu hãnh của tôi. Đầt nước ây ở đâu, dân chúng 
ở đây nói bằng thứ ngôn ngữ gì, họ nói với nhau những 
gì, họ ca những bài hát nảo. 

Tôi không thể kể lại mọi điều. Các bậc cao niên ở 
miền đât chúng tôi đã dạy rằng: (Chỉ tât cả mọi người 
mới kê được mọi điều. Còn anh, anh hãy kẻ về chuyện 
của minh, rồi sau đó sẽ có tât cá. Mỗi người chỉ xây nhà 
của mình, nhưng kêt quả là xuât hiện cả một làng. Mỗi 
người chỉ cầy ruộng của mình, nhưng kêt quả là cá mặt 
đầt này được cẩy xới. 

Và vậy là tôi đã thức dậy rât sớm. Hôm nay là ngày 
tôi phải cây lúông đầu tiên. Luông cầy mới trên thửa 
ruộng mới. Vào một ngày như vậy, theo phong tục xưa, 
trên bàn phải có bảy vật bắt đầu bằng cùng một chữ cái. 
Tôi đưa mắt nhìn khắp mặt bản tôi và tìm thây bảy vật 
đó. Đó là: 
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Kaphiát— giầy (trắng nguyên). 

Karanđas — bút chì (gọt nhọn đầu). 
Kartôtska—tâm ảnh (mẹ tôi). 

Karta—bản đồ (đât nước tôi). 

Kôfâ— cà phê (đen, đặc). 

6. Kônhắc—rượu cô nhắc (của xử Đaghextan, năm 


ĐI sở bạ 


Tigôi sao). 


7. @Kazbêch»- thuộc lá. 

Nêu bây giờ không việt thì lúc nào mới viêt? 

Bêp lò đã đỏ rực. Chiêc âm đặt trên đây đang reo. 
Ngoài sân, mặt trời le lỏi qua màn mưa lât phât. Người 
ta nói, vào những ngày như vậy, tầt cả thú rừng trên núi 
đều nhảy múa trên cầu vồng thât sắc, tựa như những nhà 
làm xiêc trên dây. Vào những ngày tiêt trời như vậy, mẹ 
tôi thường nói rằng bầu trời được đan bằng sợi mưa, 
còn kim là những tia nắng: 

Hôm nay trên vùng cao là mùa xuân, ngày xuân đầu 
tiên. Cũng như tôi, mùa xuân đang đi những (đường 
cẩy đầu tiêm. 

—Hỡi mùa xuân Đaghextan, hãy nói cho ta biết, 
người đã có bảy món quà gì cùng bắt đầu bằng một chữ cái? 

—Ta có những món quà như thê,-- mủa xuân trả 
lời, —Đaghextan đã dâng những quà đó cho ta. Ta sẽ 
kể tên, còn anh hãy đêm đầu ngón tay mà tỉnh. 

I. Txia— lửa. Dành cho cuộc sông. Dành cho tỉnh 
yêu và lòng căm thủ. 

2. Txiar-- tên. Dành cho niềm trung thực. Cho lòng 
dũng cảm. Cho con người gọi những con người. 

3. Txiam—-muôỗi. Cho đậm vị cuộc đời, cho đời có 
mức đo. 
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4. Txiva_— ngôi sao. Cho những khát vọng cao cả 
và những niềm tin. Cho những mục tiêu xán lạn và dọi 
đường thằng cho con người. 

5, Txium—chim ưng. Để làm gương, để mọi người 
bắt chước. 

6. Tximur--chuông. Để rung lên báo gọi mọi người 
họp lại. 

7. Txiankiu—cái sàng. Để loại bỏ những hạt giồng 
lép ra khỏi những hạt mấy, lành lặn. 

Hỡi Đaghextan! Bảy món quà đó là bảy cảnh vươn 
ra trên tâm thân vững chãi của người. Hãy ban phát 
tât cả cho những đứa con của mình, hãy tặng cả cho tôi. 
Tôi muôn được làm ngọn lửa và hạt muôi, làm chim ưng 
và ngôi sao, làm chuông rung và cái sảng. Tôi muôn có 
cái tên tôt lành. 

Tôi ngước nhìn lên cao và trông thầy bầu trời dệt 
bằng làn mưa vả tia nắng, bằng lửa và nước. Mẹ tôi vẫn 
thường kẻ lại rằng chính Đaghextan cũng đã hiện ra trong 
khi ngủ, từ lửa và nước. 





CHA VÀ MẸ. LỬA VÀ NƯỚC 

— Đừng đùa với lứa!— bồ tôi đã nói. 
— Đừng ném đá xuông nước, — mẹ tôi thường bảo. 
Mỗi người thường nhớ đền mẹ mình theo cách riêng. 
Tôi nhớ lại mẹ tôi vào những lúc: sảng sớm, ban ngảy 
và buổi tôi. 
Sáng sớm, bà mang về nhà chiêc bình đẩy nước lây 
từ nguồn suôi núi. Bả mang bình nước như mang vật 
gì quý giá, thiêng liêng. Bà chậm rãi bước lên từng bậc 
đá, khẽ đặt bình nước xuông và bắt đầu nhóm lửa. Bà 
nhóm lửa lên như nhen nhúm một cái gì quý giá nhâit. 
Bà nhìn lên ngọn lửa với vẻ vừa nâng niu vừa thán phục. 
Khi đợi lửa bén lên, bà nhẹ nhàng đưa nôi. Bà đưa đây 
chic nôi dường như trong đó có một vật gì quý 
giá nhât. Ban ngày mẹ tôi lại cẩm chiềc bình không 
và đi lây nước trên nguồn. Sau đó lại nhóm lửa, và rồi 
lại đưa nôi. Buổi tôi bà lây nước vào bình, đưa nôi và 
nhóm lửa... 

Bà đã làm như vậy trong mọi ngảy— xuân, hạ thu, 
đông. Những việc ây, bà làm với về khoan thai, chậm rãi, 
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đầy cân trọng, tựa hồ như đó là những gì cần thiêt nhât, 
quý giá nhât. Đi lây nước, đưa nôi và nhóm lửa. Nhóm 
lửa, đi lây nước và đưa nôi. Đưa nôi, nhóm lửa và đi 
lây nước. Tôi đã nhớ tới mẹ tôi với hình ánh như thê. Khi 
nảo đi lầy nước, bà đều dặn lại tôi: «Con nhở trông lửa 
hộ mẹ». Khi đun bêp, bà vẫn thường bảo tôi: Con đừng 
làm tát bếp, đừng đánh đỗ nước vào». Bà còn khẽ khảng 
nói, mỗi khi ru tôi: «Đaghextan có cha là lửa, có mẹ là 
nước). 

Những ngọn núi của chúng tôi thật giông như những 
ngọn lửa đã hóa thành đá. Và đây, chúng ta hãy cùng 
nhau nói đên lửa: 

Tia lửa lỏe lên, khi viên đá đập vào viên đá. 
Tia lửa lỏc lên, khi đá tảng cùng đá tảng xô nhau. 
Tia lửa lóe lên, khi bản tay cùng bàn tay vỗ nhịp. 
Tia lửa lóe lên, khi lời nói cùng lời nói tuôn trào. 
Tia lửa lóe lên; khi đây đản zuma có ngón tay chạm đền. 
Tia lửa lóc lên, khi ánh mắt người đàn bà, người hát kÊt giao. 
l§ 
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Thậm chí cá chiêc mũ của người dân miển núi làm _ 
bằng lông cừu nom cũng có khi lóe lửa, đặc biệt là khi 


người ta cọ sát nó. 


Khi người dân vùng cao đội chiêc mũ như vậy đứng : 


lên trên mái nhà thì tuyêt trên ngọn núi gần đây cũng 
bắt đầu tan ra. 

Và chính tuyêt cũng lâp loáng mẩu lửa sáng. Đôi 
sửng chú bò rừng dừng chân trên đỉnh núi sớm mai cũng 
nhuôm màu lửa. Và những vách đá hoàng hôn cũng 
bổng bểnh trong ánh lửa hồng. 


ì ` Ả - z. ˆ ~ ..A 
Lửa còn ân trong lời nói của câu ngạn ngữ miễn cao, - 
và cá trong nước mắt của người phụ nữ vùng núi. Lửa ; 


ở cuôi nòng khẩu súng trường và trên lưỡi dao găm vừa 
rút ra khỏi vỏ. Nhưng ngọn lửa hiển hòa nhât, âm áp 
nhầt— là trong trái tím người mẹ và trong bêp lò của 
mọi ngôi nhà miền núi. 

Khi người dân vùng cao muôn nói điều gì tÔt đẹp 
về mình hoặc muôn tự khen, anh ta thường nói: (Minh 
chưa từng phải đi xin lửa nhà ai cả». 

. Khi người miền núi muôn nói về một ai đó xâu bụng, 
bân tính, họ ví von: «Chẳng khác nào khói chui từ ông 
lò ra, bé như cái đuôi chuột. 

Khi hai bà đứng tuổi ở vùng cao cãi nhau, một bà 
gào lên: «Cầu cho lửa trong bêp nhà mày không bén 
nôi}, còn bà kia thì đáp lại: Cầu cho lửa đã bén trong 
lò nhà mày tắt dúi tắt dụi đi!» 

Muôn nói tới một dũng sĩ, người ta thường dùng 
câu: Đó không phái là người mà là lửa!» 

Nghe xong những câu thơ buổn tẻ, nguội lạnh của 


một người trẻ tuổi, bô tôi bảo anh ta: (Dường như trong . 
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thơ anh có đủ các thứ. Cũng có thể như lả có nhà, có bềp 
lò, có củi, có âm, thậm chí có thịt trong nổi. Nhưng không 
có lửa. Nhà sẽ lạnh, âm sẽ không reo, thịt không nuôt 
được. Không có lửa thì cũng không có sự sông! Vậy là 
thơ anh cẩn có lửa!» 

Có lần người ta hỏi Samin: ‹Thưa thủ lĩnh, làm thê 
nào mà xứ Đaghextan nhó bẻ, dở đói dở khát này lại 
có thế chồng chọi hàng thê kỷ với những quôc gia hùng 
mạnh và đứng vững được trước các nước đó. Lảm sao 
mà Đaghextan có thể ba mươi năm liền chiên đâu với 
Sa hoàng hùng cường?» 

Samin trả lời: ‹Øaghextan không bao giờ có thê 
chịu đựng được một cuộc chiên đầu như vậy, nều trong 
lồng ngực mình không bùng cháy ngọn lửa tình yêu và 
lòng căm thù. Chinh ngọn lửa nảy đã sảng tạo nên những 
kỳ tích và làm ra những chiền công. Chính ngọn lửa 
đó là tâm hồn của Đaghextan, nghĩa là chính Đaghex- 
tan. 

Samin nói tiêp: «Bản thân ta là người thê nảào,— là 
con một người làm vườn ở làng Ghimrư xa xôi. Ta chẳng 
cao hơn người khác, chẳng nở nang, vạm vỡ hơn ai. 
Hồi nhỏ ta là một đứa trẻ quặt quẹo, ôm yêu. Nhìn thây 
ta, những người lớn tuổi đều lắc đầu nói, chắc ta sẽ sớm 
chẽt yêu thôi. Mới đầu ta có tên là Ali. Nhưng khi ta bị 
ôm thì gia đình đổi tên ta thành Samin, với hy vọng rằng 
bệnh tật sẽ theo tên cũ mà bỏ đi. Ta không được nhìn thê 
giới rộng bên ngoài. Ta không được học hành ở những 
thành phô lớn. Ta không phải là chủ nhân của tài sản lớn, 
giầu có. Ta chỉ học ở trường làng. Bô mẹ ta chât hàng hỏa 
lên lưng lừa và bảo ta đi chợ Temir-Khan-Sura để bán 
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đào của làng Ghimrư. Ta đã đi rât lâu bên cạnh con lừa 
ây trên những con đường núi đá gồ ghể. Và rồi một lần 
có chuyện xáy ra. Chuyện qua đã lâu nhưng ta không 
quên, và cũng không muôn quên. Bởi vì vào giờ 
phút đó, tính thần của ta bỗng thức dậy— đó là ngọn 
lửa của ta. Chính là vào giây phút đó ta đã trở thành 
Samin. 

Cách chợ Temir-Khan-Sura không xa, ở rìa một 
làng, ta gặp một đám thanh niên nghịch ngợm định trêu 
chọc ta. Một đứa giật lây mũ trên đầu ta rồi bỏ chạy. 
Khi ta đuôi theo thằng giật mũ thì mây đứa cỏn lại tiên 
đền dỡ bỏ mây túi hàng đựng hoa quá trên lưng lừa xuông. 
Tât cả bọn chúng đều cười rộ lên và tỏ ra thích chí trước 
vẻ mặt bôi rồi, tuyệt vọng của ta. Trỏ đùa của mây tên 
đó, ta không thú vị gì, và ngọn lửa xưa nay chưa từng 
thầy trong ta bỗng bùng lên. Ta rút dao găm ra khỏi bao, 
con dao có chiễc cán bằng xương, mầu trắng. Đền cổng 
làng thì ta đuổi kịp tên giật mũ. Gạt nó ngã xuông một 
rãnh nước bản, ta đặt mũi dao nhọn vào cổ họng nó, 
nó vật nải xin tha tội. 

— Đừng có mà đùa với lửa, nghe chưa? 

Để nguyên tên trêu chọc nằm trong rãnh nước, ta 
ngoái đầu lại nhìn. Mây đứa vừa dỡ hàng trên lưng lừa 
của ta bây giờ đã chạy tản ra, mỗi đứa một ngả. Lúc ây 
ta trẻo lên một mái nhà và gào to: 

—ẼÊ, mây đứa kia! Nều chúng mày muôn áp bụng 
vào lửa dao găm của tao thi cứ việc diễn lại những điều 
vừa làm đi! Mây tên trêu chọc đã không bắt ta phải nói 
tới lần thứ hai. 

Cũng vào ngày đó, ngoài chợ ta nghe thầy các cụ giả 





kháo nhau: (Chúng ta sẽ còn được nghe nhắc đền chàng 
trai này nữa!» 

Ta kéo chiềc mũ thâp xuông lông mày, thúc chú lừa 
hiển lành của mình bước nhanh và đi tiêp. Nào ta có ưa 
sự ổn ào, âu đÁ? Chính bọn chúng đã làm ta nỏi giận, đã 
làm bùng lên ngọn lửa trong tim ta. 

Nhiều năm tháng qua đi. Có lần, vào một buỗi sáng, 
ta đang làm việc trong vườn. Ta xắn tay áo, mang đât 
đen từ phía dưới lên đặt trên phiên đá lớn rồi đem rải 
đều quanh từng gôc cây. Ta bê đầt lên bằng một chiêc 
mũ cũ. Đền thời gian đó ta đã mang vải vêt thương trên 
mỉnh. Ta bị thương trong các trận chiên đầu. Thê rồi 
nhiều người tìm đên gặp ta, họ là những người dân vùng 
núi từ các làng khác, có làng ở rât xa. Họ yêu cầu ta thắng 
ngựa và khoác võ khí lên mình. Ta không muôn cầm khí 
giới, ta từ chôi lời họ, bởi vì ta yêu nghề làm vườn hơn 
chuyện đánh nhau. 

Lúc ây, những phái viên của các làng mới nói với ta: 
Hỡi Samin! Ngựa của ngoại bang đang uông nước 
nguồn chúng ta, bọn ngoại bang thôi tắt lửa đèn của chúng 
ta. Liệu anh sẽ tự trèo lên mình ngựa hay phải chờ chúng 
tôi giúp? . ' 

Và ngọn lứa trong lồng ngực ta bỗng bùng lên, như 
trong lần ta bị mây thằng nghịch ngợm trêu chọc, giật 
mũ và dỡ hoa quả từ trên mình lừa xuông. Vẫn ngọn lửa 
ầy, nhưng thậm chí còn nóng sáng hơn. Ta quên đi khu 
vườn của mình, ta quên đi tât cả. Gió, mưa, tuyêt lạnh 
cũng không thẻ dập tắt ngọn lửa đã hai mươi lăm năm nay 
thúc dục ta đi khắp các triển núi. Những xóm làng bôc 
cháy, những cánh rừng mù mịt khói, lửa lóe lên sau làn 
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khói trong những trận đánh, cá miền Kapkazơ bùng cháy. 
Lửa là như thê đó !» 


Người ta kế lại rằng, thời xưa khi kẻ thù vượt qua 
biên giới Đaghextan, một đồng lửa cao bằng ngọn tháp 
được đôt lên trên đỉnh núi cao nhãt. Trông thây ngọn 
lửa đó, tât cả các làng đều đôt lửa lên. Đó chính là tiềng 
gọi buộc người dân miền cao cưỡi lên con ngựa chiên. 
Các kị sĩ chạy ra khỏi từng nhà, từ mỗi làng xuât hiện 
cá một đội kị binh đầy đủ súng ông... Kị binh và bộ binh 
cùng đáp lại lời kêu gọi của lửa. Chừng nảo những đông 
lửa trên núi cao còn cháy, thì các cụ giả, đàn bà, con trẻ 
ở lại trong các làng bản đầu hiếu rằng kẻ thù còn ở trên 
địa phận Đaghextan. Lửa tắt đi,— vậy là môi nguy hiểm 
đã qua và hòa bình lại đền trên mảnh đât của cha ông. 
Trong suôt lịch sử đải lâu của mình, biêt bao lần người 
dân miền núi đã phải đồi lửa làm hiệu trên đỉnh núi cao! 

Ngọn lửa ầy đã vừa là ngọn cờ chiên đầu, vừa là mệnh 
lệnh ban ra... Ngọn lửa ây đôi với người dân vùng cao 
đã thay cho kỹ thuật hiện đại: điện đài, điện báo, điện 
thoại. Trên những sườn núi ngảy nay còn lộ ra những 
-_ khoảng lớn không còn cây, hệt như đó là nơi những con 
trâu không lồ đã nằm xuông. 

Người miền núi thường nói: vị trí thích hợp nhât 
đôi với dao găm là vỏ bọc, đôi với lửa là bêp lò, đôi với 
đàn ông là nhà mình. Nhưng một khi lửa bứt ra khỏi 
bêp lò và chảy bùng trên đỉnh núi cao, thì đao găm nằm 
yên trong bao không còn là dao găm và người đàn ông 
ngồi yên bên bêp lò nhà mình không còn là đàn ông nữa. 

Những người chăn cừu miền Đaghextan thường 
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phân công nhiệm vụ cho nhau rầt nghiêm ngặt. Một sô 
người thì chăn cừu ban ngày, còn những người khác 
thì giữ vị trí này ban đêm cho đàn cừu khỏi bị sói ăn thịt. 
Nhưng trong bọn họ còn có người không chăn cừu mà 
cũng không canh sói. Anh ta được giao nhiệm vụ trông 
coi đông lửa, anh ta là người giữ gìn ngọn lửa. Anh ta 
còn được gọi là (người giữ lửa», œqngười canh lửa». 
Không thể nói rằng đó là một nghề nghiệp, rằng một 
người nào đó chỉ làm có mỗi một việc là canh lửa. Nhưng 
khi đêm sắp xuông, những người chăn cừu thể nảo cũng 
phải chọn ra một người như thê để tin cậy giao lửa cho 
anh ta. 

Thật là một việc cần thiêt và khó khăn: Tât cá đều 
phụ thuộc vào lửa, từ chuyện nâu ăn, sưởi âm, đền hong 
quần áo, lây ánh sáng, chuyện trò và hút thuôc —một 
việc thật là cần thiềt trong câu chuyện trên thảo nguyên 
của những người đàn ông. 

Trong những túp lều chăn cừu không có bếp lò. Lửa 
được nhen lên ngoàải trời và đòi hỏi phải được trông coi 
chăm chút đầy vât vả. Nhiều khi phải lầy lòng bản tay, 
lây mũ, lây vạt áo khoác ngoài ra mà ngăn lửa khỏi bị 
gió, bị mưa và bị cả bão tuyêt nữa làm tắt. 

Nhưng lẽ nào lại không thể gọi các đũng sĩ, các nhà 
thơ, người kể chuyện cổ tích, ca sĩ, nhạc sĩ, và người nhây 
múa là những qngười giữ lửa»? Trên đât nước chúng ta 
có rât nhiều những người như thê, họ là những người 
mang trong trái tim mình, giữ gìn và truyền lại cho người 
khác ngọn lửa vĩnh cửu, ngọn lửa của thơ ca, ngọn lửa 
của lòng chung thủy, ngọn lửa của tình yêu TÔ quôc. 

Tôi cảm thây trong lòng mình cũng có những tỉa sảng 
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ầm áp của ngọn lửa vĩnh cửu ầy. Và tôi cũng thây rõ nghĩa 
vụ của mình là làm sao cho đôm lửa đó không tàn. Nhen 
nó lên, làm cho nó tỏa sáng và sưởi ầm, đề cho người đi 
sau tôi có thể nhận được nó từ tôi và mang tiêp nó đi 
xa hơn. 

Cần phải gìn giữ ngọn lửa trong lòng mình cũng như 
thể gin giữ chính bản thân mình khỏi ngọn lửa ở bên 
ngoài, ngọn lửa bình thường theo nghĩa đen. 

Trong ngày hội của làng, sau khi hát bao giờ cũng 
đền vui đùa, sau nhạc và múa là đền phút trò chuyện. 
Sau những lời cao siêu về lửa, chúng tôi sẽ kể về câu chuyện 
người tuyêt đã được tìm kiêm ở miền Đaghextan như 
thê nào. 

Chính tôi đã chứng kiên cảnh những người dân vùng 
cao đã thủ vị thề nào trước việc một sô cán bộ khoa học 
đền vùng đó tìm kiêm Kaptar, tức là người tuyết. 

Người Avar nói với họ: «Các ông đền vùng người 
Đarghin ở mà tìm, có thê người các ông định tìm ở đầy đây». 

Đền lượt mình, người Đarghin lại bảo họ đên làng 
người Lắc; người Lắc bảo họ đền làng người Lêzghin; 
người Lêzphin bảo họ đên chỗ người Kumức; người 
Kumức bảo họ tới vùng thảo nguyên nơi người Nôgal ở; 
người Nôgai lại bảo họ đền với người Tabaxaran... và các 
nhà học giá họ cứ thề mà chạy vòng quanh khắp xử 
Đaghextan. Mệt mỏi rã rời, họ dừng chân nghỉ lại ở làng 
Kicuni, chính là nơi có người không lồ của chúng tôi là 
Ôxman Apđurắcmanðp ở. Có thể một sô người đọc những 
dòng này đã từng thây Ôxman trong phim (Đảo vàng». 
Trong phim ây, anh ta đã tủm một lúc ba người và nêm từ 
trên boong tẩu xuồng biến. 
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Tình cờ chiếc xe hơi chở mây vị học giá nọ bị sa lầy 
tại một dòng suôi nhỏ gần làng Kicuni. Các nhà khoa học 
đó ra sức đây ngược đây xuôi chiêc xe, nhưng chằng ăn 
T lúc ây, Ôxman đang ngồi trên mái nhà mình. Anh 
ta nhìn thây mây người nọ đang bât lực luân quần bên 
chiềc xe, bèn tụt xuông rồi tiền đên phía họ Với phong 
độ chậm chạp, chắc nịch của người khổng lồ. Anh ta đặt 
tay vào chiêc xe rồi nhầc nó lên, để sang chỗ đầt khô như 
nhâc một con gián không bò được ra khỏi chiềc bát sứ 
bôi trơn mỡ. " 

Mây nhà khoa học nọ thì thào, to nhỏ với nhau. Ta 
vé hồ nghi: liệu đây có phải là người tuyết đã đên giúp 
chúng ta chăng? Nhưng Ôxman đã hiều câu chuyện giữa 
bọn họ và nói: - s ` 

—Các ông đừng tìm kiềm, chỉ tôn công vô ích thôi. 
Người vùng núi chúng tôi không phải làm bằng tuyêt 
mà bằng lửa. Giá sử như nều không có lửa trong tôi thì 
làm sao tôi có thẻ nhâc xe ô tô của các ông ra khỏi đảm 
bùn bân này? —. 

Sau đó anh ta chậm rãi quân- thuôc lá, từ tôn lây bật 
lửa ra, châm thuôc hút và thở ra cá một làn mây khỏi. 
Đên lúc ây, cùng với khói thuôc tuôn ra là cả một chuỗi 
cười rung rung từ lồng ngực đồ sộ, chuỗi cười vang như 
sâm, chẳng khác nảo tiêng đá lở từ trên núi cao lăn xuông, 
tiêng thắc nước đổ mải mòn vách đá, tiếng đât chuyển 
làm rung ngọn núi. - 

Nghe xong câu chuyện nảy, Abutalíp bàn thêm: ‹Xe 
hơi của những ông học giả vô tích sự như vậy thê nào 
cũng phải bị sa lầy l› 
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g Hồi thăm Ân-độ, tôi có dự ngày hội lửa. Thật là hay 


khi con người có một ngày hội như thê! Người ta đã tặng 
tôi một ngọn đẻn đang cháy, và tôi đã mang về tận 
Đaghextan như lời chào của đât nước xa xôi ây đôi với 
- xử sở đầy núi đá của tôi. Bởi chúng ta thường vẫn nói: 
lời chào nồng nhiệt! (dời chào nóng lửa»)--cAnh làm 
ơn chuyển tới họ lời chảo nổng nhiệt!» Có thể rằng đã 
có thời thay cho lời chào từ cửa miệng, người ta đã chuyển 
ngọn lửa cho nhau chăng? Ngọn lửa hiển hỏa. Không 
phải ngọn lửa của đám cháy, của chiên tranh, mà ngọn lửa 
trong bêp lò, ngọn lửa âm áp và tươi sáng, 

' miền chúng tôi có phong tục: vào buổi tôi ngày 
đông đầu tiên (đôi khi vào cả tôi ngày xuân thứ nhât) 
các làng miền cao đôt lên những đồng lửa chào mừng 
trên vách núi. Mỗi làng nhóm một đông lửa. Những đồng 
lửa ây có thể nhìn thây từ rầt xa. Qua những khe núi, 
những vực sâu và những vách đá, các làng cao chúc mừng 
nhau, nhân mùa đông hay mùa xuân đã tới. Những lời 
chảo bằng lửa, những lời cầu chúc được kêt bằng lửa! 
Chính tôi cũng đã nhiều lần nhóm lửa như thề trên vách 
núi Khamirkhô nằm nghiêng nghiêng bên làng Xađa 
quê tôi. 

Không phải ngẫu nhiên mà nhà máy đầu tiên của 
Đaghextan có tên gọi là «Ngọn lửa Đaghextan». Bây 
giờ đã có nhiều ánh sáng thêm vào những đồng lửa. Chim 
đậu trên cột cao mang dòng điện cũng quen như như đậu 
trên cảnh cây. Chim bổ câu không còn sợ những ngọn 
đèn điện tỏa sáng trên vách núi. 

Có lần tôi nhìn thây biển Caxpie bùng cháy. Suôt 
một tuần sóng biển không dập tắt nổi đám chảy dầu 
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xa. Khi lửa bắt đầu lụi và dần tắt, cảnh vật bỗng gợi 
nhớ tới hình ảnh con tẩu đang dần chìm. 

Biến có thể tắt đi, nhưng ngọn lửa cháy trong lổng 
ngực Đaghextan thì không bao giờ tản lụi. Chẳng lẽ ngọn 
lửa cháy trong lổng ngực con người lại sợ nước sao? 
Thậm chí ngọn lửa ây còn tỉm đên với nước, còn đỏi 
có nước. Chẳng phải cặp môi khô héo, nứt nẻ, nóng bỏng 
vì ngọn lửa tử bên trong đã từng thì thào van lơn: «Nước, 
nước!» đó sao? 

Vậy là nước và lửa đã cùng đi bên nhau. 

Mẹ tôi thường thích nói: bêp lò là trái tim của ngôi 
nhà, còn nguồn nước là trái tìm của làng. 

Nủi cầu xin lửa, thung lũng cẩu xin nước. Đaghextan — 
đó vừa là núi, vừa là thung lũng. Đaghextan cầu xin cả 
lửa và nước. 

Nều ai đó, khi lên đường hoặc lúc trở về nhà đã soi 
mình xuông nguồn suôi trong trẻo ven làng như soi vào 
gương, thì điều đỏ có nghĩa rằng con người ây mang trong 
tim tỉnh yêu và ngọn lửa. Từ xưa người ta đã tin như thê. 

Và có phải cả miền Đaghextan đã soi mình trong 
gương biển Caxpie? Cỏ phải Đaghextan giông một chảng 
trai vạm vỡ, nồng nhiệt vừa bước ra khỏi làn nước mát? 

Đaghextan của tôi đã nghiêng mình bên biển Caxpie, 
tựa như người dân vùng cao soi mình vào lản suôi trong, 
sửa lại nêp áo và bộ ria mép. 

Người vùng cao thường rủa: (Đứa nào làm bản 
nguồn nước thì cầu cho ngựa của nó chêt râp!» Hay: 
«(Cầu cho tât cả các suôi quanh nhà mày khô kiệt!» Còn 
đây là lời khen của người vùng núi: «Chắc dân làng này 
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tôt lắm: nguồn nước và nghĩa địa của họ sạch sẽ, tươm 
tât lắm l» 

` miền đât chúng tôi, người ta đã đào nhiều giêềng 
nước, mở nhiều nguồn suôi để tưởng nhớ những chiên 
sĩ đã hy sinh, có khi những nơi ây còn mang tên của họ: 
nguồn suôi Ali, nguồn suôi Omar, giêng nước Khảtgi- 
Murát, nguồn suôi Makhơmút. 

Vào buổi sớm mai và khi chiểu xuông, các cô gái 
đặt bình trên vai đi tới nguồn suôi lầy nước, thì các chàng 
trai cũng tìm tới đây để nhìn ngắm các cô và tìm chọn 
người yêu cho mình. Bao nhiêu môi tình đã nhen lên từ 
bên nguổn suôi ây, bao nhiêu tổ âm đã bắt đầu kêt se 
ở đây! 

Anh không biết, bài ca em hát về ai? 
Hãy đền bên nguồn suồi, 
Rồi anh sẽ biềt, bài hát ây về ai. 

Nhà thơ Makhơmút của chúng ta đã viêt như thê. 

Có lần trên đường về xóm núi, tôi dừng lại bên nguồn 
suôi Gôxátlin, Tôi nhìn thây một khách bộ hành đang 
cúi xuông, vừa uông ừng ực từng hớp nước vừa trầm trồ: 

—Chà, mát quá! 

— Ảnh lây cái này múc mà uông,— tôi đưa cho anh 
ta chiệc côc. 

—Tôi không thích đeo găng tay khi ăn đâu —- người 
hành trả lời. 

Bồ tôi thường nói: chẳng có thứ nhạc nào êm tai 
hơn tiêng mưa rơi và tiêng những dòng suôi chảy. “Không 
bao giờ có thê chán khi nhìn ngắm và nghe dòng suôi cháy. 

Vào mùa xuân, khi tuyêt trên núi bắt đầu tan, mẹ 
tôi có thê ngồi hàng giờ liền ngắm nhìn những con suôi 


b 
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"nhỏ đổ xuông thung lũng. Từ mùa đông bà đã chuẩn bị 


sẵn những chum vại, để đên mùa hè đặt chúng dưới máng 
mà hứng nước mưa. 

Hồi nhỏ, trò chơi thích thú nhât của tôi là đi chân 
không lội nước ở những vũng nước mưa. Mặc cho mưa 
rơi xôi xả, bọn trẻ chúng tôi vẫn cắm cúi đắp những con 
đập xinh xinh, ngăn dòng suôi lại, bắt nó biên thành những 
cái hổ nho nhỏ. 

Tôi vẫn thường hình dung con chim sáng khoái đên 
thề nảo khi được uông nước mưa đọng trên vách đả. 

Samn thường nói: (Mặc cho kẻ thù chiêm 
được cá làng ta, chiêm hêt cá cánh đổng của ta. 
Nguồn suôi còn nằm trong tay chúng ta, chúng ta 
sẽ thắng». | 

Khi có kẻ thù tiền công, vị thủ lĩnh Hồi giáo nghiêm 
khắc bao giờ cũng ra lệnh báo vệ nguồn suôi trước nhât. 
Khi tiên công vào vùng quân địch, ông ra lệnh chiêm nguồn 
guôi đầu tiên. 

Ngày xưa, khi ai đó nhận ra kẻ thù có nợ máu với 
mỉnh đang tắm dưởi sông thì anh ta sẽ không dìm chêt 
ké thù của mình chừng nào kẻ thù chưa lên bờ và chưa 
cầm vũ khí. 

Nhưng thường thì tôi nhớ đền một phong tục khác 
cũng gắn liền với nước, tuy hoàn toản yên lành. Phong 
tục đó có tên gọi là «chú lừa cầu mưa». 

(Cái nóng trưa hè trong thung lũng Đaghextan»—— 
chẳng phải ngẫu nhiên mà nhà thơ xưa đã viêt như 
thê. Cái nóng trưa hè ở miền chúng tôi quá là khủng 
khiêp, gay gắt. Đât khô nẻ, đá nứt ra như bị hun nóng 
trong lò. Cây lá héo hon, cánh đồng khô cứng. Tât cá 
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đều ngong ngóng trông mưa, từ cây côi đên chim chóc, 
bẩy cừu, và tât nhiên là con người nữa. Lúc ây dân làng 
mới chọn lầy một chú bé, khoác lên mình nó chiêc ảo kêt 
bằng đủ thứ cỏ héo khô dưới ánh mặt trời — trông cậu 
ta như một đứa trẻ người da đỏ. Đó chính là «chú lừa 
cầu mưa». Lũ trẻ tương tự như nó buộc dây đắt nó ởi 
khắp làng, vừa đi vừa hát bài khân khứa ê a: 

Lạy trời mưa xuông 

Lầy nước tôi uông 

Lây ruộng tôi cẩy 

Lây đẩy bát cơm 

Lây rơm đun bêp...* 

Những người lớn tuổi đổ ra ngoài đường; chạy tới 
«chú lừa cầu mưa» lầy bình, lây chậu tế nước vào nó; 
đê theo bài hát của lũ trẻ, họ lầm rầm khân: «Cầu trời 
phù hội. Cầu trời phù hộ!..» 

Có lần cá tôi cũng được làm (chú lừa cầu mưa». Dân 
làng tế nước vào tôi nhiều đên mức lượng nước ây có 
lẽ cũng phải bằng nửa trận mưa chứ chẳng chơi! 

Nhưng trời cao ít khi làm theo những bài hát của 
chúng tôi. Mặt trời vẫn chói chang, gay gắt. Nó hun nóng 
cả miền Đaghextan như chụp lên tât cả một cái lồng lửa 
khổng lồ. Mặt trời đem tới sự phiển muộn. Và chúng tôi 
đã từng dùng chữ «Mặt trời buồn bã». Cả miền đât ây 
đã nằm dưới mặt trời buồn bã hàng trăm, hàng nghìn 
năm. Tính trên khắp cá châu Âu thì làng nhỏ Guníp miền 
Đaghextan là nơi có sô ngày nắng cao nhât. Làng quê 
Xaởđa của tôi cũng không chịu thua kém. Và các làng khác 

*Bải hát trong nguyên tác cũng có nội dung tựa bài hát Việt-nam 
trên đây. (ND.) 
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(Những làng khát: nước). 

Tôi nhớ lại gương mặt bơ phờ của mẹ tôi khi bà trở 
về nhà với một bình nước trên lưng và một bình nước 
cẩm tay. Cách làng ba cây sô mới có nước. `. 

Tôi nhớ lại gương mặt rạng rỡ của mẹ tôi, khi mưa 
xuông, khi mặt đât trở nên ướt át, nước chây xôi xã trên 
máng tôn, và mây chiêc chum đặt dưới máng đầy ắp 
nước — nước tràn ra khỏi chum. 

Tôi nhớ lại bà già lưng còng tên là Khabibát. Sáng 
nào bả cũng vác thuồng trên vai đi ra ngoài làng, hôm 
đào chỗ này, hôm đào chỗ khác, khao khát tìm được 
nước, và lúc vào bà cũng đi tìm kiêm nó. 

Mọi người đều biết rằng bà cô công vô ích, nhưng 
không một ai nói ra điều đỏ với bà; chỉ có tôi, một đứa 
trẻ hâp tâp bộp chộp, đã có lần hỏi bà: 

— Bà Khabibát ơi, bà cô công vô ích thôi bà ạ, bà cứ 
làm thê làm gì cho phí sức, ở đây chẳng có tí nước nào 
đâu! 

Bô tôi rât giận tôi về chuyện đó. 

— Nhưng quá thật là không có nước cơ mà bô! 

— Con biêt không, có khi còn hêt sạch cá bánh mỳ 
nữa. Nhưng liệu có phải vì thê mà nên cười người ta? 
Con hãy ghi nhớ điểu này: đừng bao giờ cười người 
đói khổ và những kẻ khát đi tìm nước. ¬ 

— Nhưng chẳng phái chính bô cũng đã từng việt 
bài thơ vui về chuyện những người Inkvatrulin định 
làm cầu đài ra thêm, cho nước chây qua dưới đó nhiều 

lên đây thôi? 

— Đó là tiêng cười qua nước mắt con ạ. Trẻ người 
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non đạ thỉ chưa hiểu được điều này đâu. Con còn chưa biêt, 
đôi với Đaghextan, nước» có-nghĩa là thê nào. Bà lão 
Khabibát đã phải có khát vọng đền thê nào khi đi tìm nước 
ở nơi nỏ không có. Nhưng mà thôi, tôt hơn cả là ta im 
lặng, trời đã mưa rồi. 

Vào lúc đó, quả là trời đã mưa lâm thâm, lât phât thật. 

— Chim ơi, sao từ sáng đền giờ chim không hót? 
—-Trời mưa, tôi còn phải lắng tai nghe. 

— Còn anh, sao anh im lặng thê, nhà thơ? 

— Trời mưa, tôi còn phái lắng lòng nghe. 

Bồ tôi lần nào cũng nói rằng, trong đời ông ngày 
vui nhât đời là ngày mà nước chảy về làng theo ông dẫn 
từ núi xa. Trước đó, ngày nào bồ tôi cũng vác thuồng 
cuỗc đi làm đường ông dẫn nước cùng với mọi người. 
Tôi còn nhớ rât rõ cái ngảy nước về ây. Khi nước chảy 
tới, bồ tôi câm ném cá hoa vào đây. 

Dân làng cử một bà sông thọ tới một trăm tuổi để 
hứng bình nước đầu tiên. Bà già lầy nước, rót nước 
ra côc vả mang đên cho bô tôi. 

Là một người đã từng được tặng nhiều huân chương, 
nhiều giải thưởng, bô tôi đã nói rằng ông chưa từng 
bao giờ được nhận phần thưởng nào quý giá hơn thê. 
Vào đúng ngày hôm đó, ông đã làm một bài thơ về nước. 
Ông nói với bầy chim để chúng từ nay đừng có tự khoe 
khoang, vì chúng tôi, những người dân vùng núi, bây 
giờ cũng được uông nước không kém gì chúng. Ông nói 
rằng trong khắp mọi ngày hội, ngày cưới ông cũng chưa 
từng được nghe âm điệu nảo ngọt ngào hơn, thanh khiêt 
hơn tiềng nước chảy róc rách. Ông quả quyêt rằng không 
một chú ngựa có nước phi tuyệt đẹp nảo lại có thể có được 
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nước. Ông cám ơn chiêc thuông, chiêc cuôc, cám ơn 
những đường ông dẫn, cắm ơn Cách mạng. Ông nhớ 
lại thời người ta phải để tuyêt tan bên cạnh bêp lò để trữ 
nước. Dạo ây, người phụ nữ vùng cao đã sớm bị còng 
lưng vì phải gánh những vỏ nước quá nặng. Phải rồi, 
đó quả là một ngày vĩ đại đôi với bô tôi. 

Tôi còn nhớ cái nắng tháng bảy ở Makhảtkala. Bô 
tôi bị ôm nặng, bên cạnh là các bác sĩ với đủ các thứ thuôc 
men. Ông nói: (Tôi khó chịu lắm. Hàng chục thứ kìm 
cặp cử như kéo đa thịt tôi về mọi phía khác nhau». 

Ông không uông thuôc, vì cho rằng uông các thứ 
đó bây giờ lả muộn màng và vô ích. Thậm chí ông cũng 
không cho chúng tôi sửa lại gôi vì thây việc đó chăng có 
nghĩa lý gì Khi ông đã yêu lắm rồi, ông bẻn gọi tôi 
đền và nói: 

—Có một thứ thuộc... Mà uông cái đó bô sẽ khỏe 
hơn... 

— Thuôc gì hở bô? 

— Ở khe núi Buxráp có một cái giềng nhỏ... Nguồn 
nước trong... Chính bồ đã tìm ra... Cho bô một hớp 
nước ây... 

Ngay hom sau, người phụ nữ vùng cao đã mang đền 
bình nước lây từ giềng ây. Bô tôi uông một hớp rồi nhắm 
mắt lại. 

— Xin cám ơn, bác sĩ của tôi. 

Chúng tôi cũng không hỏi lại xem ông định nói điều 
øÌ: nói về côc nước, về người phụ nữ miền cao, về nguồn 
nước tận lũng núi xa kia, hay là cả xứ sở thân yêu đã 
sinh ra nguồn nước ây. 
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Mẹ tôi nói rằng: mỗi người cần phải có nguồn nước 
thiêng liêng của riêng mình. Bà còn nói người thợ gặt 
sẽ không bao giờ thây mệt, nêu kể bên cánh đồng có dòng 
nước mát chảy róc rách. 

Nhân dân còn truyển tụng câu chuyện rằng hồi trẻ, 
có lần Samin cùng thầy giáo của mình là Kazi-Mahômet 
bị quân thù bao vây trong một tháp canh ở lũng núi Ghimrư. 
Samin nhảy xuông giữa đám lưỡi lê của quân thù và 
dùng dao găm để mở đường thoát cho mình. Lần ây ông 
bị mười chín vêt thương, tuy vậy, ông vẫn thoát được và 
chạy lên núi. Dân vùng cao tưởng rằng ông đã chêt. Khi 
ông xuât hiện giữa làng, thi mẹ ông—— lúc này đã vận đổ 
tang — bèn kinh ngạc và sung sướng hỏi: 

— Samin, con của mẹ, làm thê nào mà con sông được? 

—€Con lần được đền nguồn nước trên núi,— Samin 
trả lời. 

Và khi dân chúng vùng cao nghe tin vị thủ lĩnh 
của họ, ông già Samin, đã bỏ mình trên sa mạc Aravi, 
sau khi ngã từ trên lưng lạc đả xuông, thì họ đã nói với 
nhau lúc ngổi trên ngưỡng cửa ngôi nhà trên núi: 

— Gần đây, chẳng có nguồn nước Đaghextan nào nữa! 

Ở Nukha, tôi đên thăm mộ Khátgi-Murát, nhìn thầy 
tâm bia đá, khắc dòng chữ: (Đây là nơi yên nghi của 
sư tử miền Đaghextan». Tôi còn nhìn thây chiêc đầu 
của con sư tử đó. 

— Sao đầu lại bị lia khỏi thân như vậy? 

— Vi ta bị lạc đường khi tìm về Đaghextan, tìm về 
Tổ quôc, tỉm về nguồn nước. 

Làng tôi nằm ở dưới chân núi. Trước mặt nó là bình 
nguyên, từ phía xa trên bình nguyên ni lên thành Khunzác. 
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Chung quanh thành ây là các làng bán với khoảng cách 
khá xa. Thành Khunzắc hướng về các phía với đủ các 
thử lỗ châu mai: đề đe dọa, để kìm hãm, nhòm ngó. Nhiều 
khi từ những lỗ châu mai ây đạn đã bay ra nhằm vào 
những người dân vùng cao không chịu sông nhẫn nhục, 
không chịu sông cúi đầu. Nhiều lần bổ câu làng Xađa 
đã hoảng hôt bay lên vả lượn quanh vì tiêng súng nỗ từ 
thành Khunzắc. «Ai có cặp mắt đáng gờm nhât, ai có tiêng 
nói ầm ï nhầt?» —Người vùng cao hỏi nhau. Và tự trả 
lời: (Cặp mắt và tiêng nói ầy là của thành Khunzắc». 

Nhưng đền thời tôi thì môi đe dọa của thành Khun- 
zắc đã chỉ còn tồn tại trong các chuyện kể, trong các 
huyền thoại. Bọn học sinh chúng tôi đã ném miềng táo 
ăn thừa hay ném tuyêt vào nhau qua những lỗ châu 
mai ây. Có khi còn thổi vang kẻn thiêu nhi lên ở đây và 
cũng làm bầy chim câu đập cánh bay lên trên những vách 
đá chung quanh. Ở Khunzắc đã xây nên ngôi trường phổ 


_ thông mà tôi đã học bảy năm. 


Dù tôi có đi đâu về đâu, dù tôi có ở đâu thỉ qua âm 
thanh hùng vĩ của bán giao hưởng, qua nhịp điệu của 
bài nhạc múa, tôi vẫn nghe thầy âm thanh lảnh lói thời 
thơ ầu của tôi, âm thanh rộn ràng, náo nức của hồi chuông 
rung trong trường, nghe đặc biệt hào hứng khi nó báo 
hiệu giờ học kêt thúc. Đên nay, tôi vẫn nghe thây hổi 
chuông ây, nhưng nó không còn nhủ tôi ra hành lang, ra 
ngoài sân, ra khỏi trường, mà ngược lại, nó gọi tôi vào 
trường, vào lớp, vào ký túc xả. 

Trong lớp tôi có ba mươi học sinh. Mỗi tháng một 
lần, mỗi người trong chúng tôi được nghỉ học để đi lây 
nước. Nêu mắc khuyêt điêm thì có thể phái làm việc đó 
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hai ngày. Tuy vậy, dù không mắc khuyêềt điểm gì, tôi 
bao giờ cũng phải lầy nước hai ngày liền, bởi vì bạn tôi, 
tiêp sau lượt tôi, là Apđungapur Iuxupôp bao giờ cũng 
bị ôm khi sắp đền lượt. Tôi còn nhớ, những lần lây nước 
của tôi là rơi vào ngày mồng 7, mồng 8 hàng tháng. 

Nguồn nước ở tận bên ngoài thành Khunzắc. Đi 
đền đây rât dễ: thứ nhầt là vì mang thùng không, sau 
nữa là đi theo con đường mòn nhỏ thoai thoái dôc 
xuông. Nhưng khi quay về, mọi chuyện đều khó hơn 
hẳn. Thêm nữa, cá một đám học sinh tay lăm lăm cầm 
ca nhôm, đứng sau chỗ khuât đón chờ tôi tới. Các cậu 
đều khát nước. Chợt thây tôi, tụi đó lao vảo xô nước 
của tôi, múc hêt một nửa và làm đổ ra ngoài một nửa: 
tránh được tụi đó đâu có dễ! Thê mà tôi phải đem nước 
đên tận trường. 

Có rât nhiều huyền thoại về nguồn nước ây. Sau đây 
là một chuyện do bô tôi kể lại. 

Bức tường thành lỗ chỗ vêt đạn. Trên ngọn thấp 
của nó đã nhiều lần thay cờ. khi mầu đỏ. lúc mầu xanh. 
Vào những ngày nội chiên, thành Khunzắc lúc trong tay 
Hồng quân, lúc rơi vào tay Bạch vệ; khi thì bọn Gôxinxki 
làm chủ trong đó, khi do đội du kích của Muxlim Ataép 
chiêm giữ. Sáu tháng liền du kích kiểm soát thành, đây 
lùi các đợt tiên công của kẻ thù. Nhưng mỗi ngày hai 
bên ngừng bắn nhau hai giờ. Vào giờ đó, các bà vợ những 
người bảo vệ thành đi ra ngoài lây nước. Có lần đại tả 
Alikhanôp nói với đại tá Giafarôp: 

— Hãy đừng cho phụ nữ đền nguồn nước. Làm như 
vậy thì tụi du kích của Ataép sẽ chêt khát. 

Đại tả Giafarôp trả lời: 
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—Nêều chúng ta bắn vào phụ nữ đi lây nước thì cả 
xứ Đaghextan này sẽ nguyền rủa chúng ta. 

Vậy là khi các bà chưa lây nước trở về thì hai bên 
đều tuân theo lệnh ngừng bắn bât thành văn... 

Khi người ta báo tin cho mẹ tôi, lúc ây đã ôm yêu 
lắm rồi, rằng con bà được tặng Giải thưởng Lênhn, thì 
bà nói: (Tin mừng đó! Nhưng tôi sẽ còn mừng hơn, 
nêu nghe thây rằng con tôi giúp đỡ một người nghèo 
hay một trẻ mổ côi. Tôi mong nó hiên sô tiền ây để tìm 
nguồn nước cho một làng nào khan nước. Như thê người 
đời sẽ nhớ nó. Bồ nó trước kia, khi được giải thưởng, 
cũng đã đem hiên hêt tiền để đi tìm những nguồn nước 
mới. Nơi nào có nguồn nước, nơi ây có lôi mòn, nơi 
nào có lôi mỏn, nơi ây thành con đường. Ai ai cũng cần 


đường, người nào cũng cẩn đường. Không có đường, 


con người không tìm ra nhà mình, mà lăn xuông vực›. 

Bö tôi hay nhắc lại rằng tôi sinh ra vào năm ở 
Đaghextan người ta đã đào con kênh dẫn nước đầu tiên. 
Con kênh chạy từ Xulắc đền Makhátkala. (Không 
có nước thì không có sự sông»— khẩu hiệu ây được 
kẻ trên tâm bảng gỗ, và những người đào kênh đã mang 
theo khi làm việc. 

Nước! Kìa là những vách đá gục xuông, lở ra như 
có bàn tay ai cường tráng bóp vụn chúng. Kìa là những 
đỏng nước lao vun vút từ trên núi xuống, nhảy qua những 
tắng đá, lao ra từ sau vách núi, rẻo lên bên những khe 
hẹp hệt như những con thú bị thương, êm đềm trôi 
trên những thung lũng mầu xanh hiền hòa như bầy cừu 
non nhỏ. 

Bồn dải nước lầp loáng ánh bạc vắt trên mình Đaghex- 
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tan, bồn dòng của sông Kôixu. Dòng sông Xulắc và Xamur 
đón chúng như đón những em gái. Rồi sau đó tât cả những 
dòng sông Đaghextan äy đều ôm choảng lây biển. 

Lửa và nước —là sô phận của các dân tộc, lửa và 
nước — là cha và mẹ của Đaghextan, lửa và nước-- là 
chiêc túi kép chứa chât tât cá báu vật của chúng ta. 

Các chàng trai và cô gái ở miền Đaghextan thường 
đên nhà những người già cả độc thân để làm việc này 
việc nọ giúp họ. Vậy thì các chàng trai, cô gái ây làm việc 
gì trước tiên? Họ bổ củi để nhóm lửa và mang nước về 
đầy chum vại. Những con quạ đen, bằng thứ giác quan 
nào đầy thật nhạy cảm đoán nhận được bềp lò nhà ai bị 
tắt, liền bay tới đầy và bắt đầu kêu lên quàng quạc. 

Lửa và nước— đó là hai chữ ký, hai biểu tượng để 
dưới tờ (qquồc ước» thành lập xứ Đaghextan. 

Một nửa truyện cô tích Đaghextan là kể về chàng 
trai dũng cảm giềt chềt được rồng và đem lại lửa cho 
làng bản có ánh sáng âm áp. 

Một nửa truyện cổ tích Đaghextan còn lại là kể về 
cô gái thông minh đã khéo léo làm cho rồng ngủ say và 
đem được nước về cho dân làng uông thỏa thuê và tưới 
khắp đồng ruộng. 

Những con rồng bị chàng trai và cô gái nọ giêt chêt 
đã biên thành những dẫy núi đá đài mầu nâu. 

Đaghe_— nghĩa là ngọn nủi, xtan—chi miền đât 
nước. Đaghextan là œđầt nước của núi», xứ sở của núi, 
miền quê của núi, xứ sớ đầy kiêu hãnh, ĐÐaghextan! 

Như em nhỏ đánh vần theo nhịp thước 
Tôi lẫm nhằm hoài không mệt, trên môi: 
Đaghcxtan! Đaghextan của tôi! 
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Mọi cuộc sông, mọi nỗi niểm, ẩn trong tiễng đó 
Tãt cá xoay quanh Người, ôi quê hương xứ sới 
Tât cá dành cho Người, quê núi của tôi ơi! 


Dân tộc nhỏ bé này đã phải chiên thắng không ít loài 
rồng đề luôn có được lửa và nước. Bây giờ thì dòng sông 
đem lại ánh sáng và nước biên thành lửa. Hai biểu tượng 
ban đầu đã nhập hòa lại một. 

Bêp lò và nguồn nước— hai từ quý giá nhât đôi với 
người vùng cao. Nói tởi người dũng cảm, người ta thường 
dùng câu: «Không phải người mà là lửa». Về kẻ bât tải, 
vô tích sự người ta ví von: (Chẳng khác nào ngọn đèn đã 
tắt. Về kẻ ác người ta thường nói: Hắn thuộc loại người 
có thể nhỗ bọt xuông nguồn nước. 

Khi nâng côc rượu, chính chúng ta cũng nói: 

Hai cội rễ của đời, bềp lò và nguồn nước 

Ai ngợi ca hềt ý tỉnh, đã đủ đáng nêu danh, 

Nhưng quang vinh gầp ba, nêu ai lần đầu đánh lửa, 

Quang vinh gầp ba, nêu ai khơi ra mạch nước dưới chân mình! 

Các bậc già cá miền nủi thường hỏi người trẻ tuôi: 

— Cháu đã bao giờ thây lửa trong đời chưa, cháu 
đã từng vượt qua nó chưa? 

— Cháu đã lao vào đây như lao xuông nước. 

— Được rồi, thê cháu có biêt thê nào là nước giá 
băng, cháu đã bao giờ phải lao xuông nước đó chưa? 

—Chảu đã lao xuông đây, như lao vào lửa. 

— Vậy thì cháu đã là người lớn rồi đây: Thắng ngựa 
vào, ta đưa cháu lên nủi. 

Khi cãi nhau, người dân vùng cao nói với người khác: 

— Chẳng lẽ khỏi trên mái nhà tôi ít hơn khói nhả 
anh hay sao? Tôi đã bao giờ phải xin nước nhà ai đâu? 
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Nều anh nghĩ như thê thì hãy cùng tôi đền vách đá kia, 
ở đây ta sẽ nói chuyện thẳng thừng với nhau. 

Tôi đã từng thây nhiều lần hàng chữ viêt ngoải cửa 
nhà: qLửa trong lò đang chảy, xin mời khách vào». Thật 
tiềc rằng ở miền Đaghextan không có một công chảo nảo 
thật lớn, trên đó có thẻ ghỉ dòng chữ: «Lửa trong lò đang 
cháy, xin mời khách vào». 

Ngọn lửa đang cháy thật. Không phải để mua vui, 
không phải để nói lời hoa mỹ, chúng tôi mời các bạn: 
(in đừng ngại ngùng chỉ, các bạn cứ vào đi, lửa trong 
lò đang cháy, nước trên nguồn trong veo, chỉ xin mời 
bạn đên!› 








NGÔI NHÀ 

Chữ ricgơ trong tiêng Avar có hai nghĩa khác nhau: 
lứa tuổi và ngôi nhà. Đôi với tôi, hai nghĩa đó hòa vào làm 
một. Lứa tuổi nghĩa là nhà: Đạt tới lửa tuôi nào đó, cẩn 
phải có ngôi nhà riêng của mình. Nêu ta nói lên câu tục 
ngữ bằng tiêng Avar đỏ (chính lả chúng tôi đã có câu tục 
ngữ như thê!), thì sẽ gặp một thứ chơi chữ không thể nảo 
dịch nôi: ‹ricgơ là ricgơ»— «lửa tuổi là nhà». 

Và có thể cho rằng từ lâu Đaghextan đã đạt tới lứa 
tuôi trưởng thành rồi, bởi vậy xứ sở nảy đã có chỗ đứng 
vững chãi và hợp pháp dưới ánh mặt trời. 

Tôi đã từng hay hỏi mẹ tôi: 

— Đaghextan ở đâu? 

—Ở trong nôi của con, - - người mẹ thâm thúy trả lời. 

— Đaghextan của anh ở đâu?——người ta hỏi một 
người dân Andi. 

Người Anởdi ây bôi rôi đưa mắt nhìn quanh. 

Ngọn đổi này là Đaghextan, thảm cỏ này là Đaghextan, 
dòng sông này là Đaghextan, tuyết trên đỉnh núi kia là 
Đapghextan, và cả đảm mây trên đầu đây nữa—- lẽ nào đó 
lại không phải là Đaghextan? Mặt trời trên đầu cũng 
không phải là Đaghextan sao? 
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Người dân Anđi nọ đã trả lời: 

—Đaghextan của tôi ở tât cả mọi nơi! 

Năm 1921, sau nội chiên, các làng bắn của chúng 
tôi đều xơ xác, tiêu điều, dân chúng đói ăn và không biệt 
sắp tới sẽ sông ra sao. Vào lúc ây, dân chủng cử một đoàn 
đại biểu đi gặp Lênin. Tới phòng làm việc của Người, 
các đại biểu Đaghextan chẳng nói, chẳng rằng, lặng lẽ 
đở một tâm bản đồ thê giới ra. 

-- Các đồng chí mang tâm bản đổ này đên đây làm 
gì?— Lênin ngạc nhiên hỏi. 

— Chúng tôi nghĩ rằng đồng chí phải lo nhiều việc 
cho các dân tộc, đồng chí không thể nào nhở hềt được 
dân tộc nào sông ở đâu, nên chúng tôi muôn chỉ cho đồng 
chỉ thây xứ Đaghextan là ở chỗ nảo. 

Mây người dân miền núi lần ây loay hoay tỉm mãi 
mà cũng không thây đât nước thân thuộc của mình nằm ở 
đâu trên tầm bán đồ lớn nọ, mánh đât nhỏ ây như bị 
lạc đi giữa cá địa cầu. Đên lúc đó, Lênin chẳng một chút 
ngập ngừng, chỉ ngay trên bản đồ nơi họ định tìm. 
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—- Đây chính là ĐÐaghextan của các đồng chí, —Lênin 
vừa nói vừa cười ha hả. 

(Lênin cừ thật», ——mâầy người dân miền cao nghĩ 
bụng và kể lại cho Lênin nghe chuyện trước đó họ đã 
đền gặp một vị bộ trưởng, ông này cứ cật vần họ mãi: 
Đaghextan là ở đâu mới được chứ? Mây người cộng sự 
của bộ trưởng bèn đặt ra các giả thiêt khác nhau. Người 
thì nói chắc đó là một vùng nào đây thuộc nước Gruzia, 
người thì nói đó là ở miền Tuyêckextan. Thậm chí có 
người còn khẳng định rằng chính ông ta đã từng đánh nhau 
với bọn thổ phi Baxmát ở Đaghextan. 

Lêninn cảng cười to hơn: 

—Ở đâu, ở đâu, ở mãi Tuyêckextan kia à? 
Lạ thật! Không thể tưởng được! 

Ngay lúc đó, Người nhâc ông điện thoại lên, quay sô gặp 
vị bộ trưởng nọ để nhắc ông ta rằng Tuyêckextan là ở 
đâu, còn Đaghextan là ở đâu, bọn phi Baxmát hoạt động 
ở vùng nào, còn bọn phỉ Murít thì ở đâu. 

Trong phòng của Lênin ở điện Kremili đên giờ vẫn 
còn treo tâm bắn đổ lớn vẽ vủng Kapkazơ. 

Ngày nay Đaghextan là một nước cộng hòa. Đât 
nước này lớn hay nhỏ, điểu ây chẳng quan trọng. Nó 
rộng bằng đúng như nó cẩn phải thê. Ở Liên-xô bây 
giờ chắc chẳng còn ai nói rằng Đaghextan nằm ở vùng 
Tuyêckextan; nhưng ở một nước nào đây xa xôi, đôi 
khi tôi cũng phải giải thích đại khái như sau: 

— Anh từ đâu tới đây? 

— Từ Đaghextan. 

—- Đaghextan... ĐÐaghextan... Xứ này là ở đâu vậy? 

—Ủ Kapkazơ. 
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—Ở phía đông hay phía tây? 

— Trên bờ biển Caxpie ây. 

—Ä, Bacul 

—- Không, không phải Bacu. Ở phía trên một Ít. 

— Thê những nước nào ở gần các anh? 

—=Nước Nga, Gruzla, Adécbaigiăng. 

—- Thê không phái người Trécket sông ở đây à? Thê mà 
chúng tôi cứ nghĩ ở đó là người Trécket. 

—Người Trécket sông ở miền Tréckexia, còn người 
Đaghextan sông ở miền Đaghextan. Tônxtôi... Truyện 
Khátgi-Murát ây... Anh đọc Tônxtôi chưa? Rồi Bextu- 
giép-Marlinxki... Lécmôntôp, cuôi cùng: «Cái nắng trưa 
hè giữa thung lũng Đaghextan...» 

Đây là nơi có ngọn núi Enbrux phải không? 

—Núi Enbrux ở Cabađinô-Bankaria, núi Kazbêch ở 
Gruzia, còn ở miền chúng tôi thì... thì có làng Gunƒp... 
và cá làng Xađa nữa, 

Đây, đôi khi tôi đã phải nói như vậy ở một nước 
xa xôi. Nhưng như mọi người đã biêt: muôn trách con 
dâu, mẹ chồng vẫn thường chửi chó mắng mèo. Ở nước 
ta, chắc cũng không phái lả không còn có người hiểu 
biêt nông cạn; người đó cho đền giờ có thể còn nghĩ rằng 
người Trécket sông ở vùng Đaghextan, hay đúng hơn cả 
là chẳng nghĩ gì hết. 

Đã nhiều lần tôi phải đi rât xa dự đủ các loại hội nghị, 
đại hội, tọa đàm. 

Các đại biểu đền từ nhiều lục địa khác nhau: Châu 
Á, Châu Âu, Châu Phi, Châu Úc. Ở những nơi ây người 
ta phân chia các đại biểu theo các châu, tôi vẫn nói rằng 
tôi từ Đaghextan đến. 
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— Thê anh là đại diện của châu Á hay châu Âu, anh 
làm ơn nói rõ hơn cho,--người ta hỏi lại tôi.-— Xứ 
Đaghextan của anh nằm ở chỗ nào? 

—Một chân đứng ở châu Á, một chân đứng ở châu 
Âu. Đôi khi trên cổ một con ngựa một lúc có đên 
hai bản tay đặt lên — của hai người kị sỹ đứng về hai phía. 
Cũng hệt như vậy, châu Á và châu Âu đều đặt bàn tay mình 
lên những dẫy núi Đaghextan. Đôi bàn tay ây nắm vào 
nhau trên đât nước chúng tôi, điều đó tôi rât mừng. 

Những bẩy chim và những dòng sông, hươu nai và 
chồn cáo, cùng tât cả những chú thú rừng khác đều thuộc 
cả về châu Âu và châu Á. Tôi có cảm giác rằng chúng đã 
lập ra một thứ Ủy ban đoàn kêt Á-Âu. Cùng những bài 
thơ của mình, tôi sẵn sàng được làm thành viên của một 
Ủy ban như thề. 

Tuy nhiên cũng có những người đã nói như thể trêu 
tức tôi: ‹Biềt làm sao với anh được, anh là người châu 
Á1» Hay, ngược lại, ở một nơi nào đó giữa châu Ả, người 


ta nói với tôi: «Biêt yêu cầu gỉ anh được, anh là người 


châu Âu». Tôi không bác bỏ lời ai cả. Họ đều đúng. 

Có khi một người đàn ông Đaghextan nào đó vừa 
tỏ tình thì người phụ nữ lắc đầu và nói: 

—Không tin được cái miệng phương Đông lắt léo, 
khôn ngoan của anh! 

Cũng có khi các vị khách Đaghextan đền thăm anh 
nhận thây anh có điều gì khác lạ, họ sẽ lắc đẩu: 

— Lại học đòi cái thỏi châu Âu! 

Biêt thê nào được, Đaghextan yêu phương Động, 
nhưng phương Tây cũng không xa lạ đôi với Đaghextan. 
Đaghextan như một cây đại thụ rễ ăn sâu vào hai chấu. 
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Lần thăm Cuba, tôi có tặng Phiđen Caxtơrô một 


-_ chiềc áo khoác ngoài của miển quê tôi. 


—§ao áo không có cúc? — Phiđen ngạc nhiên hỏi. 

—Để khi cần thiêt có thể quẳng ảo thật nhanh mà 
rút kiêm ra. 

—Quả là một chiệêc áo du kích thực thụ,—chiên 
wï du kích Phiđen Caxtơrô đã tán thành ý đó. 

So sánh Đaghextan với các nước khác là một việc 
vô nghĩa. miền đât của mình, Đaghextan cảm thây 
khoan khoải. Mái nhà không dột, tưởng không xiêu, 
cửa không kêu cót két, gió không lủa qua cửa sô. Giữa núi 
rừng đât hẹp nhưng tâm lòng thì rộng mở. 

-Anh nói rằng miền tôi nhỏ, còn miền của anh thì 
rộng lớn ư?——có lần một người Anởi hỏi một người 
xứ khác. — Nêu vậy thì hãy thử xem miễn nào đi bộ 
qua nhanh hơn, miễn của anh hay miễn của tôi. Tôi tự 
hình dung chẳng hiểu rồi anh sẽ làm thê nào mà trẻo lên 
được các ngọn núi ở miền chúng tôi, sẽ bám lên các vách 
đá cheo leo, sẽ bò qua các khe núi, sẽ lộn nhào xuông 
các vực sâu của chúng tôi? 

Tôi đã trẻo lên ngọn núi cao nphầt miền Đaghextan 
và đưa mắt nhìn về khắp phía. Những con đường chạy ra 
xa tít tắp, những ánh lửa thâp thoáng nơi xa, và từ nơi 
đâu xa hơn nữa vọng lại tiêng chuông ngân, cả miền quê 
chìm vào trong làn khói mờ xanh biêc. Ngắm nhin thề 
giới chung quanh, lòng tôi xiềt bao khoan khoái khi cảm 
thây dưới chân mình là mảnh đât thân thương. 

Khi sinh ra, con người không thể tự chọn trước cho 
mình quê hương. Cũng chẳng có ai hỏi tôi xem liệu tôi 
có thích làm người Đaghextan không. Có thể rằng, nêu 
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tôi sinh ra ở một nơi khác trên quả đât này, nêu cha mẹ 
tôi là người khác thì sẽ chẳng có mảnh đât nào thân quý 
với tôi hơn mảnh đâầt mà ở đó tôi đã có thể sinh ra. Đã 
không ai hỏi ý kiên tôi về chuyện đó. Nhưng nêu bây giờ 
có ai hỏi tôi thì tôi sẽ phải trả lời thê nào? 
Tôi đang nghe thây từ xa có ai đang gây đàn panđur. 

Âm điệu quen thuộc, lời hát cũng quen thuộc với tôi: 

Suôi nhỏ ở đâu chẳng ước về biển cá 

Nhưng biển nhớ về suôi nhỏ khôn nguôi. 

Trên lòng tay đủ đặt vừa trái tim nhỏ nhoi 

Nhưng cá thê giới chửa vào trái tim, đâu có chật! 

Biêt bao đầt nước tuyệt vời trên trái đât 

Nhưng hồn tôi chí thiêt tha vì xứ sở Đaghextan! 


Không phải người chơi đàn pandur mà chính miền 

Đaghextan đã ca lên bằng tiềng đản ây. 
Ai thầy tôi và không yêu tôi nỗi 
Xin cử quay về xứ sở của mình! 

Có một phong tục cổ: vào những ngày đông dài đặc, 
đám thanh niên trong làng thường tụ tập ở một nhà 
tương đôi rộng hơn cá rồi bày ra đủ thứ trò vui. Chẳng 
hạn như họ bắt một chàng trai nào đó ngồi vào ghê. Một 
cô gái đi vòng quanh ghê đó, vừa đi vừa hát. Còn anh ta 
thì phải đáp lại. Sau đây người ta bắt cô gái ngồi vào 
ghê, còn chàng trai vừa đi vừa hát. Những bài hát đỏ không 
hoàn toàn giöng như các thứ «hò vẻ», nhưng cũng đại 
loại như thê. Kêt quả là hình thành một sự đôi đáp giữa 
hai người hát. Cần phải đáp lại một lời sắc sáo bằng lời 
sắc sảo hơn. Cần phải đáp lại câu hỏi thủ vị bằng câu trả 
lời thủ vị hơn. Ai thắng cuộc sẽ được thưởng một sừng 
rượu đầy. 
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Những cuộc vui như vậy cũng đã từng diễn ra tại 
nhà tôi, ở tầng dưới. Lúc ây tôi còn nhỏ, không tham 
gia trò vui mà chỉ ngồi nghe. Tôi còn nhớ bên cạnh bêp 
lò là bình rượu sủi đầy bọt và đĩa giò chả rán thơm phức. 
Giữa nhà đặt một chiêc ghê ba chân. Các cô gái và các chàng 
trai lần lượt thay nhau. Họ hát những bài đôi đáp khác 
nhau. Nhưng cuôi cùng là bài hát đôi để nói về Đaghextan. 
Khi một người hỏi thì tầt cả mọi người có mặt đều hát 
theo để trả lời: 

—-Đaphextan, người ở đâu? 

=—=Trên vách đá cao, gần dòng Kôixu. 

— Người làm gì, hỡi Đaghextan? 

—Ta đang vân vê ria mép. 

— Đaghextan, người ở đâu? 

=—— Hãy tìm ta trong thung lũng. 

—Người làm gì, hỡi Đaghextan? 

—Ta đang làm vạt lúa đại mạch. 

— Người là ai, hỡi Đaghextan? 

— Ta là xúc thịt ngon cắm trên đầu lưỡi dao găm. 

—-Người còn là ai, hỡi Đaghextan? 

— Ta là con hươu uông dòng suôi mát. 

— Ngươi còn là ai nữa, hỡi Đaghextan? 

= Ta là dòng suôi cho hươu uông! 

—- Người thê nào, hỡi Đaghextan? 

—Ta nhỏ lắm, có thể đặt trong lòng bàn tay. 

— Người tới đâu đây, hỡi Đaghextan? 

— Ta muôn đi tìm cái gì đẹp hơn nữa chứ! 

Những người trẻ tuổi đã hát đôi đáp với nhau như 
vậy. Đôi khi tôi cảm thầy dường như tât cả các cuôn sách 
của tôi cũng đều chứa đựng những lời đôi đáp, những 
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câu hỏi, câu trả lời như vậy. Chỉ có điều là không có cô 
gái nào ngồi trên ghê để tôi có thể đi vòng quanh đó. Tôi 
tự hỏi mình, rồi lại tự trả lời cho mình. Cũng chẳng có 
ai mang sừng rượu đên thưởng tôi, mỗi khi trả lời đạt 
một câu nào đó. 

— Người ở đâu, hỡi Đaghextan? 

—— Ta ở nơi những người dân ta ở. 

—Thê những người dân ây ở đâu? 

—Chao, bây giờ thì ở đâu lại không có họ? 

— Thê giới là cả một cái mâm lớn mà người thì chỉ 
là một cái thìa nhỏ xíu. Chẳng phải là quá nhỏ so với cái 
mâm như vậy sao? 

Nhưng chính mẹ tôi đã hay nói là cái miệng nhỏ có 
thể nói ra lời to tát. 

Chính bô tôi đã thường nói là cây nhỏ có- thể làm 
đẹp cả khu vườn lớn. 

Còn chính Samin thì đã nói rằng viên đạn nhỏ xuyên 
thủng con tàu lớn. Và chính tôi chẳng đã từng viêt trong 
thơ rằng trái tìm nhỏ chứa đựng thê giới bao la và cả 
tình yêu lớn đó sao? 

— Tại sao lúc nâng côc, bao giờ anh cũng nói «Chúc 
mọi điều tôt đẹp?!» 

— Vi chính ta cũng đang đi tìm điều gì tôt đẹp. 

— Tại sao con người lại đi xây nhà trên đá? 

—YVi người thương đât mềm. CƠ đây còn trồng được 
ít lúa mì. Mà thậm chí người còn trồng được lúa mì cả 
trên mái đá bằng! Người mang đât đắp lên vách đá và 


trồng lúa mì lên ở ngay đây nữa! Đó, lúa mì của ta là 


thề đó. 








BA VẬT BÁU CỦA MIỄN ĐAGHEXTAN 


Những người dân vùng cao là những khách bộ 
hành vĩnh viễn, lúc nào cũng ở trên đường. Một sô 
người đi tìm cúa cái, một sô người đi tìm vinh quang, 
sô người còn lại đi tìm sự thật. 

Những người đi tìm của cải đã trở về sau khi tìm 
được nó, và giờ đây đang ngồi hưởng thụ kêt quả chuyên 
đi của mình. 

Những người ởi tìm vinh quang, sau khi đạt đền thì 
nay đã hiểu rằng nó chẳng đáng giá gì và thật là hoài công 
vô ích khi đã phải bỏ nhiều sức lực vào chuyện đó đền thê. 

Đôi với những người ổi tìm sự thật thì con đường 
của họ hóa ra là dài nhât, dài vô tận. Ai đi tìm sự thật, người 
ñy không tránh khỏi sô phận suôt đời ở trên đường. 

Khi người dân miền cao lên đường đi đâu đây, tât 
nhiên người đó sẽ dẫn theo cả lừa nữa. Trên lưng con 
vật hiển lành ây bao giờ cũng thây ba vật buộc vào với 
nhau: một cái bọc lớn căng phổng, liền đây là một cái 
túi da cừu, tiêp liền đó là một bình sứ nhỏ. 

Hàng trăm năm nay, người dân vùng núi ây đã luôn 
ở trên đường, đi suôt tử làng này sang làng khác, từ huyện 
này sang huyện khác. Phía trước anh ta là chú lừa quen 
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thuộc, trên lưng lừa là chiêc bọc, chiêc túi da cừu và bình 
sử nhỏ. 

Tại một vùng giầu có, khi người dân miễn cao nọ 
cần đi đâu đầy, để lừa đứng lại một mình, thì mây kẻ vô công 
rồi nghề no nê bèn dở trò trêu chọc con vật đáng thương. 
Chúng lây gậy nhọn, lầy kim chọc vào con vật, bắt nó 
phải nhảy chồm chổm lên. Bọn đê tiện kia tưởng rằng 
lừa đang nhảy múa vì những cú châm chọc của chúng. 

Người miền núi nọ nhìn thầy mây tên trêu chọc con 
vật trung thành của mình bẻn rút dao găm ra. 

— Này, bọn bay đừng có mà vuôt râu hùm! 

Mây tên vô lại kia phát hoảng, cô nói đủ lời tôt đẹp 
làm cho anh nọ cuôi cùng cât dao găm đi. Khi cuộc nói 
chuyện hòa bình bắt đầu thì mây tên kia mới hỏi: 

—Anh chât những thứ gì trên lưng lừa thề? Bán 
cho chúng tôi đi. 

— Các người không đủ vàng, đủ bạc để mua cái nảy đâu. 

— Anh cứ thử xướng giá lên xem nào! 

—Cái đó không thể có giá. 

— Thứ gì đựng trong mây cái túi đó mà lại không 
có giá? 

— Quê hương ta, Đaphextan của ta. 

— Quê hương mà lại chât lên lưng lửa !—— mây tên nọ 
cười phá lên.— Nào, nào, cho xem quê hương anh tý nào ! 

Người dân vùng núi mở bọc ra, và bọn kia nhìn thây 
thứ đât bình thường. 

Nói cho đúng ra thì thứ đât đó không phải bình thường. 
Ba phần tư là sỏi đá. 

—Có thê thôi à?! Chẳng lẽ đó là tât cả tài sán của anh? 

— Phải rồi, đó là thứ đât miền núi của ta. Đó là lời 
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nguyện cẩu đầu tiên của cha ta, là giọt nước mắt đầu 
tiên của mẹ ta, lời thề đầu tiên của ta. Đó là cái cuôi cùng 
ông nội ta để lại, cái cuôi cùng ta sẽ đề lại cho cháu mình. 

—=Thê cải này là cải gì? 

— Để ta buộc bọc lại đã. 

Thắt buộc lại rồi đặt bao đât lên mỉnh lừa xong, người 
miễn núi ầy mở nắp đậy chiêc bình, và tât cả đều thây 
rằng trong đó là một thứ nước bình thường. Nói cho 
đúng ra, thứ nước đó nêm hơi mẳn mặn. 

— Sao anh lại đem theo cái thử nước không thể nào 
uông được?! 

Đây là nước biển Caxpie. Đaghextan đã soi mình 
vào biển nảy như soi vào tâm gương lớn. 

— Thê còn cái gì trong túi da cửu kia? 

— Đaghextan gồm có ba phần: thử nhât là đât, thứ 
hai là biên, thử ba là tât cả những gì còn lại. 

—-Thê có nghĩa rằng trong túi kia là mọi thứ còn 
lại à? 

— Phái rồi, đúng thể. 

—= Nhưng mà anh mang các thứ nảy theo làm gì mới 
được chứ? 

— Để quê hương lúc nào cũng ở bên cạnh ta. Nều 
nhỡ ta có bỏ xác dọc đường thì người ta sẽ lầy đât này 
lầp mộ và nước này để rửa bia đá đặt trên thi hải. 

Người dân miền núi nọ lầy một nhúm đầt quê hương, 
xát vào mây ngón tay, rồi lầy một ít nước trong bình ra 
để rửa. 

—NSao anh lại làm thê? 

— Bản tay mà đã chạm phải những kẻ vô công rồi 
nghề thì phải rửa đi như vậy. 
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Người dân miền núi lại lên đường. Cho đền giờ anh 
ta vẫn đi tiếp. 

Vậy ba vật báu của miền Đaghextan là: đât núi, biển 
khơi và những gì còn lại. 

Và người dân miền núi cũng có ba bài ca. Người 
cầu nguyện cũng có ba lời khân. Khách bộ hành cũng 
có ba mục tiêu: của cải, vinh quanh và sự thật. 

Hồi còn nhỏ, mẹ tôi vẫn thường nỏi: Đaghextan là 
một con chim với ba cải lông quý nơi cánh. 

Bồ tôi thì nói: ba người thợ giỏi đã dệt lên Đaghextan 
từ ba báu vật. 

Trên thực tê, tât nhiên là Đaghextan đã bao gồm 
một sô vật nhiều hơn rât nhiều. Tôi đã thây rõ điều này 
qua kinh nghiệm cay đắng. 

Cách đây chừng 25 năm, tôi được giao nhiệm vụ 
viêt kịch bán về Đaghextan, và tôi đã viêt. Rồi kịch bản 
này được đưa ra thảo luận. Nhiều ý kiên đã được phát 
ra lần ây. 

Người thi nói: thiêu hoa, người thì nói thiêu ong, 
người thì kêu không đủ cây côi. Mỗi người đều thây 
thiêu một cái gì đây. Chỗ thì quá khứ chưa rõ, chỗ thì 
hiện tại còn mờ nhạt. Và cuôi cùng thì phát hiện ra rằng 
trong kịch bản không thây nói đền lửa, mà không có lừa 
thì Đaghextan còn ra làm sao nữa! 

Nều đem quay tât cả những gì mà dạo ây người ta 
nói đên thì có lẽ đền giờ cuôn phim vẫn chưa làm xong! 

Tuy vậy Đaghextan vẫn gồm có ba phần: đât núi, 
biển (Caxpie) và những gì còn lại. 

Phải rồi, đât là núi, là khe sâu, là những con đường 
nhỏ chạy quanh trên đó, là những vách đá cheo leo. Tuy thề 
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đó vẫn là mảnh đât quê hương sau nảy còn thâm sâu 
thêm dòng máu cha ông. Không biêt máu hay mồ hôi, 
cải nào đã đỗ nhiều hơn trên mảnh đât này. Những cuộc 
chiên tranh dài dằng đặc và những lần đụng độ ngắn ngủi, 
những lần trả nợ máu... Trong suôt bao thê kỷ, đao găm 
treo trên tưởng nhà người miền núi đâu phải chỉ để trang trí. 
Trong dân gian có bài ca: 

Gieo một đầu hạt ở đâu 

Ở đó phải mười chàng trai đỗ máu 

Còn nều muôn gieo tới năm đầu hạt 

Thì phái tới một trăm chàng trai đổi mạng của mình! 


Bồ tôi viết về quê hương: 


Bao nhiêu thi hài đã chôn trong đât 
Người bị giềt nhiều hơn những kẻ chêt giả! 


Trong cuôn sách giáo khoa địa lý có ¡in tư liệu ngắn 
nói rằng một phần ba diện tích Ðaghextan là những vùng 
sỏi đá không trồng trọt được. 

Tôi cũng đã viêt về chuyện đó: 


ở đây nhiều thung lũng xám tro 

Cây tua tủa như sừng trâu trơ trụi, 

Núi gồ ghề— lưng lạc đà cần cỗi, 

Và những bờ, lũ xói lở dôc nghiêng 
Sóng những dòng sông sủi bọt cuồng điên 
Như lũ sói kéo bẩy cuỗn cuộn, 

Thác trắng xóa, hệt bờm sư tử dựng, 
Còn suôi nước trong, giöng như mắt chim non 
Những con đường chen giữa đả chon von, 
Đường như thể tế ra tử ruột núi 

Và lời hát véo von nhờ đá truyển tiêng dội, 
Vang xa bàng cây sô trước con người. 
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Buổi sáng đài phát thanh báo rằng, tuyêt rơi ở Khunzắc. 
mưa ở Áctắc, mơ miền Đécbent nở hoa còn ở Kumukha 
thì nóng bức. 

Cùng một lúc, bồn mùa: đông, thu, xuân, hạ diễn 
ra trên mánh đầt Đaghextan nhỏ bé. Những dẫy núi đá 
hùng vi, cao.nghiêm, đã sừng sững cách ngăn ‹bồn mùa 
trong năm» đó. 

Chữ meer trong tiềng Avar có hai nghĩa: meer nghĩa 
là nủi và meer nghĩa là mũi. 

Bô tôi đã từng chơi chữ: núi cao đã (đánh hơi» thê 
giới, đã «ngửi từng sự kiện, từng đổi thay thời tiềt. 

Đồng bằng đã nhô lên để nhìn xem ai đên với nó. 
Và nủi đã sinh ra như vậy. Đó là lời của Khátgi-Murát. 

Mẹ tôi đã từng khẽ hát bên nôi: hãy lớn cao lên như núi, 

Khi trông thây những người dân miền Balkhara 
bán bình sứ, nồi, đĩa bằng sành, mẹ tôi còn nói rằng: 
(Sao họ dùng nhiều đât thê mà không biêt tiệc nhỉ? Thà 
mắt đừng trông thây mây người bán đât ây còn hơn» 

Đương nhiên, người dân vùng Balkhara là những 
người thợ khéo tay, nhưng ở miền cao, nơi đât rât hiềm, 
bao giờ người ta cũng cho rằng bán thân đât còn quỷ 
hơn các thứ bình nặn từ đầt. 

Ngày xưa, có lần người báo tín khẩn cầp phi ngựa 
như bay vào làng. Lúc ây tât cả đàn ông trong làng còn 
đang làm lễ đọc kinh Hồi giáo. KỊ sỹ đi nguyên đôi giầy 
bện cỏ (anh ta vôn làm nghề chãn cừu), chạy vào nhà thờ. 

—Ê, kẻ ngu xuân vô đạo kia,— vị giáo sĩ Hồi giáo 
quát to, mày làm sao thê, không biết trước khi vào 
nơi thờ cúng phái cởi giẩy ra sao? 

— Trên giầy tôi có đât, có bụi miển núi quê hương. 
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Thứ đât đó quý hơn mọi tâm thảm này, vì kế thù đã đặt 
chân lên miền đầt ây. 

Những người đàn ông miền núi bèn chạy ra khỏi 
điện thờ và nhảy ngay lên ngựa. 

«Khách xa là khách quý», — Abutalip thường thích 
nói như vậy. Phải là một niềm vui lớn, một tình yêu 
lớn hay một tai họa lớn mới bắt được người khách 
xa đi đên. Kẻ dửng dưng không bao giờ cầt công 
đi xa. 

Có phong tục như thê này: nêu trong nhà anh, khách 
thích vật gì thì dù có tiêc đứt ruột cũng phái đem tặng 
khách. Người ta còn kế rằng có một chàng trai còn 
tặng bạn cá người vợ sắp cưới của mình vì cô ta đã lọt 
vào mắt bạn bên nguồn nước của làng. Nhưng chàng 
trai nọ, cẩn nói rằng, hẳn là một người dân vùng núi 
đền hai trăm phần trăm, vì anh ta quá là một (người- 
siêu-vùng-núi». 

Khách vô liêm sỉ, tham lam bao giờ cũng có thể lợi 
dụng phong tục xưa này của dân miền núi. Nhưng bây 
giờ họ cũng trở nên thông minh hơn: những vật nào đẹp 
họ cât xa, trảnh cặp mắt dòm ngó của khách. 

Cách đây rât lâu rồi, có một vị khách từ Kumukha 
đền làng thăm và lần lượt tâm tắc khen mọi thứ trong 
nhà. Chú nhà tặng tât cả các thứ ây làm cặp mắt khách 
sáng lên. Tuy vậy trước khi tiễn khách, chủ đã bắt anh ta 
phái cạo đât bám ở giầy lại. 

(Đất thì chúng tôi không cho đâu ,—chủ nhà người 
miền núi nói,— bán thân chúng tôi cũng thiêu đât. Nều 
ai cũng mang đầt bám vào giầy mà đi khắp nơi như thê 
thì chúng tôi biêt trồng lúa mỉ vào đâu nữa?» 
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Một người ngoại quôc gọi xứ sở của tôi là cái túi 
bằng đá. 

Phải rồi, đât ở đây chăng mây nơi mềm mại. Trên 
núi, chẳng mây chỗ thây cây. Các ngọn núi trông giông 
như cái đầu cạo trọc của Murit, giông như lưng voi thoai 
thoải, nhẫn thín. Không có nhiều đãt để cây cẩy, mùa 
mảng thu hái được cũng chẳng nhiều nhặn gì cho cam. 

Ngày xưa người ta thường nói: «Lúa của nhà nghèo 
nảy chẳng nhét đẩy lỗ mũi hàng xóm. 

Nói cho đúng ra thì quả tình mũi của người miễn 
núi nảo có nhỏ bé gì! Kẻ thù từ đằng xa nghe tiêng ngáy 
như kéo bễ cũng có thể biêt dân làng đang ngủ, vả vì thê 
mà nhiều khi chúng đã bât ngờ đánh úp. 

Có lần, khi nhìn thây một gương mặt rỗ chẳng rỗ 
chịt vì bị đậu mùa, Abutalip đã nói: tât cả hạt lúa từ ruộng 
bô tôi in vào mặt người nghèo khổ này, để dâu vêt lại 
ở đây. 

Miền đât của người vùng cao rât nghèo và nhỏ hẹp. 
Về điều nảy có hẳn cả một câu chuyện có thể đã được 
kể nhiều lần, vì từ lâu nó đã lưu truyền từ tiêng này sang 
tiêng khác, từ ngôi nhà này sang ngôi nhà khác. Nhưng 
đền lượt mình, tôi cũng không thể không kể lại chuyện 
đỏ. Thôi thì ai nghe rồi, cứ việc chửi bới tôi! 

Một người dân miền núi quyêt định đi cầy thửa ruộng 
của mình. Thửa ruộng cách làng khá xa và anh ta đã đi từ 
chập tôi, để sáng sớm hôm sau có thể bắt tay ngay vào 
việc. Khi tới nơi, người đó giải tầm áo choảng ra và nằm 
xuông ngủ. Sáng sớm, anh ta trở dậy, cần bắt tay vào 
việc mà chẳng thây thửa ruộng đâu cả. Tìm loanh quanh 
một lúc vẫn chẳng thây ruộng đâu. Chẳng biêt có phải 
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Đức Allah đã trừng phạt tội lỗi của anh ta mà tước ruộng 
đi chăng, hay ma quỷ nào đã giâu đi để cười cợt con người 
hiền lành kia? 

Chẳng biêt làm thề nảo nữa. Anh chàng nọ bèn quyêt 
định ra về. Anh ta cuôn tâm áo lại, thì ——cha mẹ ơi!— 
thửa ruộng của anh hóa ra là đã nằm dưới tâm áo! 

Tôi xin kể một trường hợp nữa, chỉ có điều đây là 
chuyện thật chứ không phải truyền thuyêt. 

Như khắp mọi nơi trên đầt nước, ở vùng cao dạo 
ầy người ta cũng bát đầu vận động thành lập nông trường. 
Thời kỳ đó quả đã có rât nhiều dao động, hoài nghi, nghĩ 
ngợi và bản cãi. Nhiều người giềt gia súc vì nghĩ rằng: 
thà mổ quách đi mà ăn cỏn hơn là đem hiên cho cái tổ 
chức khó hiểu cỏ tên gọi là «nông trường». Đặc biệt những 
người dân vùng núi cao heo hút thi lại rât cương và tranh 
cãi nhau. «Của anh là của anh, của tôi là của tôi, việc gì 
anh lại phải muôn lây thêm của tôi, để của tôi cũng thành 
của anh à?› Trong một làng nhỏ, có tới hai trăm cán bộ 
được phải về— thê mà công việc cũng không nhích lên 
được. Dân lảng người thì tránh mặt, người thì tranh 
cãi lại. «Trên đời này thiêu gì cái là của chung rồi, — họ 
nói. — Bầu trời là của chung, mặt trời là của chung, rồi 
mưa, tuyêt, mùa xuân, dòng sông, con đường, nghĩa địa... 
nữa cũng thê. Của chung như thề đủ rồi. Cứ để cho những 
thứ còn lại là của riêng thì đã sao?!» 

Khi người ta nói với dân làng rằng nông trường 
sẽ được câp máy móc, xe hơi, thì dân làng liền lắc đầu 
gợi lại cho nhau nghe câu chuyện về chú cáo. 

Có con cáo đang chạy trong khe núi bỗng thây có 
miêng khâu đuôi cừu mỡ màng rơi xuông đường. Nó định 
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chạy tới vớ lây ăn «Thôi, — con cáo nghĩ lại.— Chẳng 
phải tự nhiên mà lại có miêng khâu đuôi nảy rơi xuông 
đường. Chắc là cỏ chuyện gì uẫn khúc đây». 

Người ta cũng nói với dân làng rằng nông trường 
sẽ được câp những bãi cỏ ruộng ở đồng bằng để chăn 
nuôi. Lúc ây, có một ông già đứng dậy nói, tay tỳ vào 
chiệc gậy: 

— Chúng tôi chẳng muôn đem những làng nhỏ như 
tổ chim trên núi của mình, những miêng đât hẹp thảm 
hại và những con đường nhỏ bé ngoằn ngoèo của mình 
để đối lầy tât cá những bình nguyên của thê giới. Miền 
đầt này là của chúng tôi. Đã hàng trăm năm nay chúng 
tôi chăm sóc nó như chăm sóc đứa trẻ ôm o. 
Chúng tôi đã mang đầt lên các vách đá, trải bằng ra ở 
đây. Thê rồi chủng tôi đem nước tới tưới. Lúa mì của chúng 
tôi it ỏi, nhưng mỗi hạt lúa đều quý vô ngần. Chính vì 
vậy mà ở miền đât này mọi người đểu củi mình trước 
miềng bánh mỳ... 

Tuy thê cuôi cùng người ta vẫn lập được nông trường 
ở cái làng bướng bỉnh ây. Vậy thì bằng cách nào người 
ta đã thuyêt phục được những người dân miền cao đầu 
óc lúc ây còn u tôi? 

Cuôi cùng thì dân làng mới biêt rằng không phái 
tât cá đầt đai đều thành của nông trường, rằng một phần đât 
đai vẫn được sử dụng riêng dưới hình thức ruộng phần trăm. 

—Ñ§ô ruộng ây có nhiều không?-—những người dân 
miền cao bướng bỉnh hỏi. 

— Theo điều lệ của nông trường thì sô ruộng mỗi 
nhà được giữ lại là 25 xôtka*. 

*I xôtka = 1% hécta (tức là | xôtka = 100 mỸ ). (NÐ.) 
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—Thê mỗi xôtka là rộng bao nhiêu? 
Khi cản bộ đội công tác vừa giải thích xong thì tât 
cả đều nhao nhao lên nói: 

- Thê thi ghi tên chúng tôi vảo nông trường thôi, 
chăng phái nói năng gì nữa! 

Hóa ra là phần đât dành cho mỗi người theo điều 
lệ nông trưởng còn lớn hơn cả sô ruộng mỗi người đã có! 

Mảnh đất vùng cao đầy sỏi đá ầy thật là vô giá đôi với 
người dân ở đây cho dù cuộc sông nơi này thật là gian nan. 
Khách bộ hành kính ngạc nhìn lên những thửa ruộng nhỏ 
nằm cheo leo như mái hiên lộ ra trên sườn núi, có khi 
cả trên các vách đá, nhìn lên những mảnh vườn lọt vào 
giữa những táng đá, những đàn cừu kiêm ăn dọc con 
đưởng nhỏ nằm chênh vênh bên thành vực dựng đứng 
với vẻ điêu luyện của những nhà làm xiêc trên dây. 

Những cảnh vô cùng đẹp mắt ây được tạo ra dường 
như để ca ngợi trong thơ thì dễ, chứ để sông và kiêm 
ăn thì thật là khó. 

Tuy nhiên nêu bạn thử để nghị người vùng cao rời 
núi xuông đổng bằng sinh sông thì người ta sẽ tiêp nhận 
lời mời mọc của bạn như một sự lăng mạ. Có chuyện 
kể lại rằng một người con trai từ thành phô trở về bắt 
đầu thuyêt phục ông bô già rời làng trên núi xuông. 

‹Thả con cứ đâm đao vào bụng bô còn hơn là nói 
những lời hành hạ bô như thề»-—ông già vùng cao đã 
trả lời con như vậy. 

Vần đề này vẫn đang còn tồn tại và nó rât rắc rôi. 
Từ nhiều năm nay một khẩu hiệu đẹp đẽ đã được tung 
vào các bản làng: (Hãy chui ra khỏi các hang đá và xuông 
sông trên các thảm hoa!» 
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Khấu hiệu này cũng đã được nhắc đền tại cái làng Ì 


bướng bỉnh mà dạo nảo đã có hai trăm cán bộ về tổ chức 
nông trường. Khi xây dựng nông trường cảnh tượng 
cũng không huyên náo ổn ào như bây giờ khi nghe tin 
di chuyên chỗ ở. Mỗi người dân đều nói lên ý kiền của 
mình về chuyện đó. Dưới đây là một vài câu nói: (Dù có 
bị xiểng lại mà lôi đi, chủng tôi cũng không chịu xuông 
đồng bằng!» ‹Chúng tôi như những cái đính đã đóng sâu 
vào những vách đá này. Không ai có quyền kéo chúng 
tôi ra khỏi tổ ầm của chúng tôb›. «Mổ mả cha ông chúng 
tôi sẽ nứt toác ra nêu chúng tôi bỏ đây mà đi nơi khác ở». 
Đầu tôi chỉ gôi lên gôi của tôi mới thích thôi!» «Ngủ ở 
vách đá quê nhà còn khoái hơn trăm lần ngủ đệm êm 


nơi lạ». Lúc ây thì tôi biềt kiềm đá ở đâu mà ném chó?» . ' 


«Ở' cạnh bêp lò đầy khói trên núi còn thích hơn là cạnh 
lò đẹp xây dưới đồng bằng». (Ai lo cho cái bụng thì đi 
xuông dưới, ai lo cho con tim thì ở lại đây». «Chúng tôi 
chẳng giềt 'người, đôt nhà, sao lại xua đuổi chúng tôi?» 
«(Ở' đây máy cũng làm được». Đèn điện cũng có thê mắc 


trên cột dựng ở đây». «(Điện báo đánh đi từ đây cũng ị 


được». Chúng tôi sinh ra không phải để nuôi ruồi vả 
muỗi». (Khỏi phân khô còn thơm hơn mùi xăng cháy». 
(Hoa trên núi đẹp hơn», (Nước nguồn trong mát hơn 
nước máy». «Chúng tôi chẳng bỏ đây mà đi đâu hêt!» 

Mỗi người dân vùng cao đã đáp lại như vậy trước 
khâu hiệu: «Hãy chui ra khói các hang đá và xuông sông 
trên các thảm hoal» 

Ngày trước dân làng cũng đã từng đên gặp bô tôi 
để hỏi ý kiền nên đi hay nên ở lại? Bồ tôi sợ không dám 
khuyên bảo rạch ròi. 


60 





cKhuyên họ ở lại rồi lỡ khi sau họ biệt sông ở dưới 
ñy sướng thì họ lại chửi mình. Khuyên họ chuyên đi, 
sau này lỡ cuộc sông chẳng ra sao, họ cũng lại chửi mỉnh 
cho mà xem!» 

—Các ông các bà cử tự nghĩ lây thì tôt hơn,— lúc 
ây Gamzát Xađax đã nói với họ như vậy. 

Thời thê thay đổi, cuộc sông cũng vậy. Không phải 
chỉ mũ đội trên đầu thay kiêu (mũ lưỡi trai thay cho mũ 
lông hình ông), mà cả ý nghĩ nằm dưới mũ cũng thay đổi 
trong đầu óc những người trẻ tuổi. Những dòng máu khác 
nhau pha trộn, những bộ tộc, dân tộc khác nhau hòa cuộc 
sông với nhau. Nầm mộ những người con càng ngày càng xa 
cách làng bản của cha ông... Khắp miễn cao đâu đâu cũng 
thây những đá là đá, đá lớn, đá nhỏ, đá tròn, đá sắc. Để 
có thể trồng cây trên đó, người ta đã phải mang túi mà 
lầy đât từ dưới đem lên. Mùa thu và mùa đông, người 
ta đôt những thảm có ven sườn núi cho đât thêm mầu 
mỡ. Tôi còn nhớ vô sô những đồm lửa ây trên những sườn 
núi quê hương. Tôi cũng nhớ cả ngày hội xuông đồng đi 
luông cầy đầu tiên. Đó là vào mùa xuân. Các cụ già ném 
đầt vào nhau. 

Về người năng nổ, dân miền chúng tôi thường nói: 
«(Anh ta đã vượt qua nhiều núi, nhiều đẻo». Về người 
vô công rồi nghề chúng tôi thường nói: (Nó chưa từng 
chạm thuống vào đán. 

«(Chúc cho lúa ruộng anh chắc hạt nặng bông»-- đó 
là khát vọng tha thiêt nhât của những người sông ở 
miền núi. 

«Cầu cho ruộng mày nứt nẻ, khô cằn»— đỏ là lời 
rủa độc nhât. 
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(Xin thể với mảnh đầt này»— đó là lời thể thiêng 
liêng nhât. 

Lừa chạy vào ruộng người khác là có thê bị đánh 
chêt mà không sao cả. Một ngưởi dân miền núi đã gào 
lên: Đền lừa của Khátgi-Murát có dẫm chân vảo ruộng 
của tao cũng phải coi chừng nữa là!» 

Mỗi làng đều có phép tắc riêng của mình. Nhưng 
ở đâu cũng vậy, tội chịu phạt nặng nhât là tội làm hỏng 
ruộng, hỏng đât. 

Xin nói thêm là lịch sử miền núi chúng tôi cuôi cùng 
cũng đã trừng phạt nghiêm khắc đôi với những kẻ đã 
âm mưu dày xéo mảnh đât Đaghextan. 

Tôi còn nhớ mẹ tôi từng kể lại: 

(Khi vua lran là Nađir bị đại bại tại miền núi Đaghextan 
thi, để thỏa thuận những điều kiện hòa bình, đề thương 
lượng với vua Iran, những người dân miền nủi đã cử 
một ông già thọt chân xâu xí, nghèo khổ nhât đi và đặt 
ông ngồi lên một con la quặt quẹo, ôm yêu. 

— Chẳng lẽ người Avar không tìm được ai giầu sang, 
tử tê hơn ông đề cử tới gặp ta sao? 

— Những người giầu có, oai vệ ở nước ta còn hàng 
vạn, hàng nghỉn,--ông già miễn cao trả lời _——nhưng 
những người quan trọng ây đang bận làm những việc 
quan trọng hơn. Họ quyêt định rằng để gặp người như 
Ngài chỉ cẩn cử ta đi là đủ. 

—Con la của ông bao nhiêu tuổi rồi? nhà vua 
định nói đùa. 

—Định tuôi của vua và của lừa là việc rât khó,— ông 
già đáp, 

— Ai là chủ tướng của ông?— kẻ ngoại bang hỏi. 
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—= Đây, kìa là những tướng soái của chúng tôi,—— ông 
giả bình thản đáp rồi khoát rộng tay chỉ ra phỉia những 
vách đá và ngọn núi cao vút chung quanh, ra phía những 
cảnh đồng và nghĩa địa.— Đó là những cái đã chỉ đường 
cho chúng tôi tiên về phía trước. 

— Điều kiện ông đưa ra lả thÊ nào? 

— Chỉ có một điều kiện: Đât của người vùng cao 
hãy để yên lại cho người vùng cao, còn về phẩn Ngài 
thi xin quay lại cho chúng tôi xem lưng, cái đó chúng tôi 
thích nhìn hơn nhìn mặt Ngài! 

Nhà vua đã buộc phải rút lui và quay về nước lran. 

Y đã được cảnh cáo: chúng tao để cho mày và quân 
của mảy được sông là chỉ côt để về nước kẻ lại chiên 
thắng của chúng tao. Để cho mày sông mà báo tin — người 
vùng cao chúng tôi thường nói như vậy. Lần khác thì sẽ 
chẻm chêt không sót một đứa nào». 


Tháng tám năm 1859, trên núi Guníp, thủ lĩnh Samin 
đã rời khỏi mình ngựa và tiên đền đứng trước công tước 
Bariachinxki như một tủ binh vĩ đại. Chân trải bước ra 
và đặt lên một phiền đá, tay phải đặt lên đôc kiêm, mắt 
buồn rầu, nhìn lên những vùng núi chung quanh, Samin nỗi: 

—Thưa ngài tông trân! Đã 25 năm nay tôi chiên 
đầu gìn giữ niềm vinh dự cho những dẫy núi này, cho 
những người dân vùng cao. Mười chín vềt thương của 
tôi còn đang tây đau và không bao giờ lành lại. Bây giờ 
tôi xin khuât phục ngài và trao lại mảnh đât của mình 
cho ngải. 

— Chẳng phải tiêc rẻ làm gì. Mánh đât của nhà ngươi 
có đẹp đẽ gì cho cam: toàn đá là đá! 
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— Thưa ngài tổng trần, vậy thì xin ngài hãy nói, ai 
trong chúng ta đúng hơn trong cuộc chiên tranh này: 
chúng tôi, những người sẵn sàng chêt vì mảnh đât mà 
chúng tôi coi là đẹp đế, hay là các ngải, những người cũng 
có thể chêt vỉ mảnh đât mà các ngài cho là xâu xí? 

Người ta giải tù binh Samin lên Pêtécbua suôt một 
tháng liền mới tới. 

Ở Pêtécbua, Sa hoàng đã hỏi ông: 

— Thê nào, dọc đường nhà ngươi thầy thể nào? 

— Nước Nga rộng lắm, thật là một nước rât rộng. 

— Thê thì nhà ngươi hãy trả lời xem, khi nhà ngươi 
đã biết rằng quôc gia của ta rộng lớn và hùng mạnh đền 
thê, nhà ngươi còn đám chông lại lâu thê hay khôn ngoan 
và kịp thời hạ súng đầu hàng? 

— Thi chính các ngài cũng đã phải đánh chúng tôi 
lâu đền thê, mặc dầu biêt rằng nước chúng tôi nhỏ yêu 
ngần nào! 


Bô tôi còn giữ được một bức thư của Samin, đúng 
hơn là lời vĩnh biệt của ông. Bức thư đó như sau: 

‹(Hỡi những người dân miền cao của tôi! Hãy yêu 
lây những vách đá trơ trọi, hoang dại của mình. Chúng 
chẳng mang lại cho các bạn lợi lộc gì nhiều, nhưng nêu 
không có những vách đá ây thì đât nước của các bạn sẽ 
không còn giồng đâầt nước các bạn nữa, mà không có 
đầt nước thì làm sao có được tự do cho những người 
vùng cao bãt hạnh. Hãy chiền đầu vỉ chúng, hãy giữ gìn 
lây chúng. Cầu mong cho tiêng gươm loảng xoảng của 
các bạn sẽ ru cho giâc ngủ dưới mồ của ta». 

Samin đã nhiều lần được nghe tiêng gươm khua 
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của người miển nủi, mặc dầu họ đã chiền đâu vì một 


sự nghiệp khác. Ngảy nay Tổ quôc của những ngưởi 
Đaghextan đã rộng lớn hơn nhiều. Những nâm mồ của 
họ đã rải ra trên những cánh đồng xa xôi thuộc miền 
Ucraina, Bêlôrútxia, Ngoại vi Maxcơva, Hungari, Balan, 
Tiệp-khắc, thuộc miền Karpát và vùng Bancăng và cả 
gần Beclin. ' 

—VÌ lš gì ngày xưa dân một làng đánh nhau? 

—Vi thửa đât nằm giữa ruộng của hai người, vì một 
vạt đât đồi, vì một tảng đá chắn! 

—— Vi lễ gì ngày xưa dân hai làng lân bang đánh nhau? 

——Vi một thửa đât nằm giữa ruộng của hai làng. 

—VÌ lễ gì ngày xưa Đaghextan đã đánh nhau với 
các dân tộc khác? 

—VÌ một thửa đât nằm ngay trên biên giới của 
Đaghextan. 

— Vì lễ gì sau này Đaghextan lao vào cuộc chiên đâu? 

— Vì giải đât nằm trên biên giới của Đât nước xô-viêt 
vĩ đại, 

— Vì lễ gì mà ngày nay Đaghextan đang đầu tranh? 

— VÌ hòa bình trên toàn thê giới. 

Hai con trai của Samin cùng bị bắt với ông. Sô phận 
hai người con ây sau này khác nhau, Người con út tên 
là Mahômet-Saphư trở thành sĩ quan câp tướng của 
sa hoàng. Còn người con lớn tên là Gazi— Mahômet thì 
sông ở Thổ-nhĩ-kỳ. 

Có lần, một người phụ nữ đứng tuổi ăn vận theo 
kiểu Thổ-nhi-kỳ tìm đên gặp tôi. Bà vôn là người xứ 
Gruzia, hồi trẻ lây chồng Thổ-nhĩ-kỳ và sông ở Xtambun 
bồn mươi năm. Sau khi chồng chêt, một thân một 


65 
Scanned by Thích Là Bụp - otofun.net 














mình, bả quay về Gruzia. Và rồi tìm đền gặp tôi. Lý do của 
lần tìm gặp ây như sau: dạo sông ở Xtãmbun bà đã chơi 
thân với con cháu Samin theo dòng người con út, 

_.-Mây người đó sông thề nào? tôi hỏi. 

— Buồn lắm. 

— Vị sao vậy? 

—Vi họ không có Đaghextan. Nêu ông biêt ở đây 
ho buồn rầu đền thê nào! Đôi khi bọn quan chức địa 
phương sỉ nhục họ, đe dọa lây lại sô đât mà họ đang sở 
hữu. Cứ việc lây lại đi, _—mây con cháu của thủ lĩnh 
Samin đã nói.— Đằng nảo thì chúng tôi cũng chẳng có 
Đaghextan, mà đât khác thì chúng tôi chẳng quý 8Ì). 
Biêt tôi sắp trở về nước,—người đản bà Gruzia nói 
tiêp,— họ yêu cầu tôi đên thăm Đaghextan, tới làng quê 
của Samin, tới triển núi, nơi Samin đã chiên đâu, và tìm 
gặp cá ông nữa. Họ đưa cho tôi tâm khăn này để ông gói 
một ít đât Đaghextan vào đó vả gửi sang cho họ. 

“Tôi trải tầm khăn ra. Tâm khăn có dòng chữ thêu 
«Samin» bằng tiềng A-rập. "¬ 

Câu chuyện của người phụ nữ Gruzia làm tôi xúc 
động mạnh. Tôi hứa sẽ gửi đầt sang đây. Tôi đã đem 
chuyện này hỏi ý kiền các cụ già. ¬ 

— Có nên gửi đât của ta sang cho những người sông 
ở nước ngoài không? ” 

— Với người khác thì không nên gửi. nhưng với 
con cháu Samin thì cứ gửi,—các cụ già trả lời. 

Một cụ già mang đên cho tôi nắm đât từ làng quê 
của Samin, chúng tôi gói vào tâm khăn có thêu tên ây. 
Cụ giả nói:  . 

— Anh gửi chỗ đât này cho họ nhưng nhở nói vời 
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họ rằng mỗi hạt đât này đều vô giá. Anh việt thư thêm 


báo cho họ biêt rằng cuộc sông trên mảnh đât này giờ 
đã thay đổi, những ngày mới đã đên. Anh kế lại mọi chuyện 
cho họ biêt nhé. 

Nhưng tôi đã không phải viêt thư. Ít lâu sau tự tôi đã 
tới Thổ-nhĩ-kỳ. Mang theo cả món quả vô giá. 

Tôi đi tìm con cháu của Samin, nhưng tôi không gặp 
họ được. Người ta nói với tôi rằng cháu nội của Samin 
không rõ đi đâu, gần như là tới tận Mêcka. Hai cháu gái 
Nagiavát và Nagiát cũng không đền gặp tôi. Người ta 
nói rằng một bà thì bị đau đầu, bà kia thì lên cơn đau tim. 
Vậy thì tôi biêt đem cho ai nắm đât Đaghextan? Ở' đây 
còn cỏ một sô người Avar khác nữa, nhưng những người 
này tự nguyện rời bỏ Đaghextan. 

Đên lúc ây tôi hiểu rằng Samin của họ và Samin của 
tôi là những Samin khác nhau. 

* chôn Thổ-nhï-kỳ xa xôi tôi mang theo mình một 
nắm đât Đaghextan. Trong nắm đât nhỏ này tôi nhin 
thây những lảng bản của chúng tôi: Guníp, Trirkây, 
Actư, Kumukha, Khunzác, Xađa, Xunta, Trarađa... Đô 
là đầt nước của chúng tôi. Tôi đã viêt rât nhiều và sẽ còn 
viềt nhiều về miền đât ây. Bây giờ thì không thể lây tầm 
ảo khoác ngoài mà phủ kín miền đầt ây như câu chuyện 
nực cười xưa đã từng xảy ra với anh thợ cầẩy xâu sô nọ. 

Vật báu thứ hai của Đaghextan là biển. 

Có những cuộc nói chuyện qua điện thoại giữa Maxcơva 
và Guníp như thê này đây. 

—Alô, có phải đầy là Guníp không? Omar đây à? 
Cậu nghe mình nói rõ không? Sao, hôm nay có đẹp trời 
và cậu cỏ vui vẻ không? 
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—Minh nghe rõ. Ở chỗ bọn mình rât tôt. Từ sáng 
sớm đã nhìn thây biển. 

Hoặc là: 

—Alô, Gunip đây phải không? Phatima, em đây à? 
Sao, công việc thê nào, em, em có vui không? 

—Cũng vậy vậy thôi. Sương mù. Chẳng thây biển. 

—Bồ ạ, con không nhìn thây biển đâu,—cả 
Giamalutđin, con trai của Samin cũng đã nói như vậy. 

Giamalutđin đã từng làm con tin trong tay Sa hoàng: 
anh ta được học tại trường sĩ quan và sau khi trở lại quê 
hương thì cho rằng cuộc khởi nghĩa chông nhà vua của 
bô mình là vô ích. 

— Rồi con sẽ thây biển, con ạ,— Samin trả lời, chỉ 
có điều là hãy nhìn bằng cặp mắt của bô! 

Từ núi Guníp đên biển là một trăm năm mươi: cây 
sô. Bầu trời phải trong sáng thê nào, biển phải xanh biêc 
thê nào, cặp mắt phải tinh tường thê nào, đỉnh núi phải 
cao như thê nào, để có thể trả lời đơn giản: «Có nhìn 
thây biển». 

Thậm chí ở những làng từ đó không thể nào nhìn 
thây biển, khi được hỏi về tâm trạng, đôi khi người ta 
vẫn trả lời: Tuyệt lắm, cứ như thể là thây biển trước mặt. 


Không biêt ai tô điểm cho ai: Biển Caxpie tô điểm cho -: 


Đaghextan hay Đaghextan làm đẹp thêm cho biển Caxpie? 
Ai tự hào về ai: Người miền núi tự hào có biển, hay biển 
tự hảo có người miền núi bên mình? 


Khi tôi nhìn thây biển, nghĩa lả tôi nhìn thây cả thê 
giới. Khi biển nồi sóng to gió lớn, có cảm giác cả thê giới ¡ 
này tiêt trời bât an và giông bão. Khi biển im lặng, có cảm 


giác rằng khắp nơi đểu thanh vắng. 
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Từ lúc còn là một chú bé tôi đã đên với biển, lần theo 
con đường mòn ngoằn ngoèo thoai thoải hạ thầp dần 
bên sườn núi. Từ dạo ây, cửa số nhà tôi bao giờ cũng 
hướng về phía biên. Và cửa số của chính miền Đaghextan 
cũng nhìn về phía đó. 

Khi không nghe thây âm thanh biển, khó khăn lắm 
tôi mới ngủ được. 

— Còn người, hỡi Đaghextan, sao người không ngủ? 

—§óng biển không rì rầm, không thể nào ngủ được. 

Mầu sáng rực rỡ, chúng ta thường nói (rực rỡ như 
biển». Âm thanh náo động, chúng ta thường nói (ẩm ào 
như biên». Những đồng lúa rộng mênh mông, chúng ta 
thường ví (bát ngát như biển khơi». 

Trí tuệ vả tâm hồn sâu sắc chúng ta cũng nói (sâu 
thắm như biển». 

Đên cả bầu trời trong xanh đôi khi chúng ta cũng nói 
(xanh ngắt như biển khơi. 

Khi con bò cái của nhà cho thật nhiều sữa, mẹ tôi 
thường gọi nó là qbiển của tôi». 

Tôi nhớ lại mẹ tôi đứng ngoài ban công, tay cầm 
chiệc bình đựng kem tươi. Bà đang ép để làm bơ; lúc ây 
chúng tôi đang chơi đùa quanh bà. Trên cổ chiêc bình nọ 
có quàng một chiêc vòng làm bằng ôc biển. 

— Làm thê thì sẽ được nhiều bơ hơn, các con ạ,— mẹ 
tôi giải thích. Mẹ tôi còn nói rằng những con ôc biển ây 
còn giúp cho người ta tránh được những cặp mắt xâu xa. 

Dải ngực đá miền Đaghextan cũng đã được trang 
sức bằng chiêc vòng kêt từ 6c biến, chiêc vòng kêt từ những 
tảng đá dọc biến, chiệc vòng của những làn sóng ngày 
đêm nhè nhẹ vỗ vào bờ. 
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Đaghextan đã quá quen với tiêng sóng biển Caxpie, 
Đaghextan vật mình trăn trở vào những đêm biển lặng, 
và nó sẽ hoàn toàn thức trắng nêu bỗng dưng bị tước 
biển đi. 

Sóng biển bạc đầu, hãy thổ lộ ta hay 

Ngươi nói với ta bằng thứ ngữ ngôn nào vậy? 

Dưới chân nủi, ngươi ầm ào bôc dậy 

Tiềng lao xao của phiên chợ đông người 

Phiên chợ vùng cao, bôn mươi thứ tiêềng chào mời 

Bồn mươi thứ tiêng hét vào tai nhau, đên trời cũng không hiểu nổi ! 
Biển rỉ rầm, vuôt ve, biển cũng biêt gào lên đữ đội 

Biển nói với ta bằng thứ ngữ ngôn nào? 

Nhưng ta biêt trái tim ta đã quen nhịp biển trào 

Từng biên thái nhỏ nhơi, đền tận tầm sâu của biển... 


Đoàn tầâu đi từ Maxcơva tới Makhátkala vào lúc 
tảng sáng. Đêm trước giờ tới ga là đêm dài vô tận đôi với 
tôi. Giữa đêm khuya tôi trở dậy, nhìn vào khoảng không 
đen sẵm ngoài cửa số. Ngoài ây, vẫn còn là thảo nguyên. 
Đoàn tầu vẫn ầm ầm chạy đi, gió vẫn rít ngoài thành toa. 
Tôi trở dậy lần thứ hai và lại nhìn qua cửa sổ—vẫn là 
thảo nguyên. Cuôi cùng, đên lần thứ ba tôi mới nhìn thây 
biển. Có nghĩa là tầu đã tới Đaghextan của tôi. 

Cám ơn Người, hỡi biên xanh, khoảng nước bao la! 
Trước tât cả, Người đã báo cho tôi biệt rằng tôi đã về 
tới nhà! 

Bồ tôi thường thích nói: «Ai có biển, người đó sẽ 
có nhiều khách đên›. 

Abutalip nói họa theo: (Ai có biển, người ây sẽ sông 
thoái mái, sung túc. Chỉ núi mới có thê đẹp hơn biển, mà 
núi thì ở miền chúng ta cũng có›, 

Hai ông già ây —bô tôi và cụ Abutalip— nhiều khi 
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gặp nhau, chẳng nói chẳng rằng, cứ thê lặng lẽ cùng đi 
ra phía biển. Hai người trèo lên một ngọn đồi, từ đó có 
thể nhìn thây mọi con tầu cập bên cảng. Từ phía ây thoang 
thoáng đưa về hương vị của muôi và cá. Hàng giờ liền 
họ yên lặng ngồi im chỉ để cho một mình biển «nói. 

Hãy để biển nói thôi, còn anh hãy im đi 

Đừng vội thở than, đừng vội để niềm vui phát lộ 

Hãy biệt lặng thình, như Đăngtê vĩ đại 

Khi để biển mênh mông dâng sóng dưới chân mình, 

Hay như Puskin, nói bao lời vàng ngọc, thông minh 

Bao giờ cũng chỉ lặng im, khi biển hát. 

Bô tôi thường nói: lúc lắng nghe biển hãy cô hiểu 
xem, biển đang nói gì. Biển gặp rât nhiều chuyện, biêt 
rầt nhiều điều. 

Biển nói ta nghe, vì sao Ngươi mặn vậy? 

Bao nước mắt con người hòa trong sóng không khô! 
Biển nói ta nghe, sao đáy Ngươi đữ dần lởm chởm? 
Trong lòng tôi, bao thành quách san hô! 

Biển nói ta nghe, sao biển hay giận hờn gào thét? 
Trong lòng tôi, bao con người can đám chôn vùi. 

Hai người dân miền cao tóc đã bạc, hai nhà thơ, ngồi 
trên đỉnh đồi như hai con chim ưng già. Ngồi bât động, 
lặng im lắng nghe biển. Và biển đang rì rào bắt phải nghĩ 
suy về cuộc đời—cuộc đời cũng giông như biển khơi, 
cũng cẩn phải vượt qua từ bờ này sang bờ khác cho dù 
giữa khoảng không nguy hiểm của cuộc đời có gặp phải 
sóng to gió lớn. Khác với biển, trong cuộc đời chẳng làm 
gì có những vịnh nước yên á, những bên bờ có thể dừng 
lại. Dù muôn hay không muôn, cũng phải bơi đi. Sẽ chỉ 
có một vịnh nước duy nhât, cuôi cùng, sẽ chỉ có một bên 
bờ duy nhât, cuôi cùng. 
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Biển Caxpie đang rì rầm, biển Khơvalưn đang xôn 


xao. Nhiều dòng sông đã đổ về biển ây, phia này có sông 
Vônga, Uran, phía kia có sông Kura, Têrêch, Xulắc. 
Chúng hòa lẫn vào nhau và ở đây không còn ai có thể 
tách bạch chúng ra được nữa. Đôi với những sông ây, 
biển cũng trở thành một bền bờ cuõi cùng. Mặc dù vậy, 
dòng nước những dòng sông ây không chêt, không mãt 
đi, không lặng lẽ; dòng nước ây còn trôi đi, còn dâng theo 
những đợt sóng mầu xanh. Và những con tầu lớn nương 
theo những con sóng ây còn lênh đênh đền tận cùng thê 
giới này. 

Những người dân miển núi, những người con của 
Đaghextan, lẽ nảo sô phận của các bạn lại không giông 
sô phận những dòng sông ây. Các bạn cũng đã kêt lại, 
hỏa nhập vảo trong biển lớn của đại gia đình các dân tộc 
chúng ta. 

Biển Caxpie vẫn rì rầm. Hai người tóc bạc im lặng 
đứng bên nhau, hai nhà thơ, và bên cạnh là tôi khi ây 
còn là một thiêu niên. Sau đó, khi chúng tôi trở về nhà, 
cụ Abutalíp nói với bô tôi: 

—-Con ông đang thành người lớn rồi đầy. Hôm nay 
nó vừa nêm trải một tình cám lớn. 

—Chẳng ai có thể nhỏ bé được ở nơi mà chúng ta 
vừa đứng, — bô tôi trả lời Abultalip. 

Bây giờ, mỗi lần ra ngoài bờ biến, lúc nào tôi cũng 
có cảm giác mình đang đứng gần bên bô. 

Người ta nói rằng biển Caxpie mỗi năm một cạn 
dân đi. Bây giờ có những ngôi nhà thành phô sừng sững 
mọc lên trên mánh đât mới ngày nào còn chìm dưới sóng 
nước. Chắc sự thật đang diễn ra như vậy. Nhưng tôi không 
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tin rằng biển sẽ thôi không làm biên nữa. Có thể rằng nó 


đang thu nhỏ lại, nhưng sẽ chẳng bao giờ nhỏ nhen. 
Tôi bao giờ cũng nói với mọi người: hãy đừng nhỏ 

nhen, cho dù sô người của anh rât ít. 

Nhà bác học lắc đầu. Nhà thơ đau khổ 

Nhà báo, nhà văn hêt sức cảm thương, 

Rằng mực nước biển Caxpie cứ rút 

Biển cứ cạn dần. Biển sắp gặp tai ương! 

Tôi cứ nghĩ, đôi khi, rằng đời người quá ngắn 

Để ngổi lo biển cạn, biệt bao giờ! 

Cái nông cạn của hồn người đang sông 

Đã báo động cho người thực sự biết lo chưa? 


Makhát cũng đã từng nói về biển. Ông là chủ tịch ủy 
ban cách mạng đầu tiên của Đaghextan, và tên ông đã 
được đặt cho thủ đô của nước cộng hỏa chúng tôi. Trước 
kia thành phô có tên là Cảng Pêtơrôpxcơ. Trong thời 
kỳ nội chiên, Makhát đã biên thành phô thành một pháo 
đài bât khả xâm phạm. 

Makhát đã nói về biển như thê nảy: «Dù giặc có đông 


“bao nhiêu đi nữa, chủng tôi cũng quằng tât cá xuông 


biển. Biển rât sâu, đáy của nó còn thừa chỗ chứa!» 

Khi những người dân miền cao tụ tập nhau trong 
đình làng hay dưới bóng cây cô thụ để đàm luận về chuyện 
đời thì chúng tôi gọi đó là những buổi gôđêkan. Trong 
một buổi gôđêkan có lần một câu hỏi được đặt ra trước 
tât cả mọi người: âm thanh nào nghe êm dịu nhât. Mọi 
người nghĩ ngợi một lúc, rồi lần lượt trá lời: 

—Tiềng nhạc trẩm bổng, du dương. 
— Tiếng ngựa hí. 
—Giọng nói của cô gái mỉnh yêu. 
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— Tiêng móng ngựa gõ xuông con đường đá trong 
khe nủi. 

— Tiêng cười con trẻ. 

—Bài hát ru của mẹ. 

- Tiềng nước róc rách. 

Một người dân miền cao lúc ây đã trả lời: 

-— Âm thanh của biển là êm dịu nhât. Bởi vì trong ây 
chứa đựng mọi âm thanh mả các người vừa kê. 

Lại một lần khác, trong buỏi gôđêkan, người ta hỏi 
nhau: sắc mầu nào gần gũi nhât với tâm hồn? Những 
người dân vùng cao nghĩ ngợi một lát rồi trả lời: 

— Mu trời trong xanh. 

— Đỉnh núi phủ đầy tuyêt trắng. 

—Ánh mắt mẹ hiền. 

—=Mẩu tóc đứa con trai. 

-— Cây mận ra hoa. 

— Cây liễu mùa thu. 

—=Nước trong nguồn suôi. 

Và một người dân miền cao lại nói: 

—Sắc mầu của biến, Bởi vì trong đỏ chứa đựng mọi 
sắc mầu các người vừa kẻ, 

Trong các buổi gôđêkan, mỗi lần đặt câu hỏi tương 
tự về hương vị, về thứ nước uông hay về một điều gì khác 
nữa, câu chuyện bao giờ cũng quy về với biến. 

Biển đã thầm sâu vào trong các chuyện cô tích tuyệt 
vời của dân gian về chàng trai và cô công chúa Thủy Cung, 
về con chim mầu xanh biềc đặt mỏ xuông đâu là dòng 
nước trong phun ra từ đây. 

Tât nhiên là trong các buổi gôđêkan, ai cũng khen 
con ngựa của riêng mình. Liệu có phải tôi cũng đang làm 
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một việc như thê, khi đi khen biển Caxpie của mình? Đôi 
khi tôi được nghe nói: anh cứ thử nghĩ mà xem, Caxpie 
là gì. Thực ra thì đó đâu phái là biến, chẳng qua chỉ là một 
cái hồ lớn. Hắc hải mới là biển thực sự. 

Đúng rồi, biển Caxpie không mềm mại, hiển hòa 
như biển Hắc hải, như biển Ađoriatich hay biển lôních 
nào đó. Nhưng chẳng phải là người ta đã đên những biển 
ây để nghÍ ngơi, trong khi người ta đên biển Caxpie chủ 
yêu là để làm việc. Biên của người dân chải, của người 
thợ mỏ dẩu, biển của người lao động. Và bởi thê mà tỉnh 
khí của nó cũng mạnh mẽ, nghiêm khắc. Biết làm thê nào 
được, mỗi con bỏ đều có tiêng tính nêt, mỗi người đản 
ông đều có cách cư xử riêng, mỗi biển đều cỏ tính tình của 
nó... Chẳng lẽ nủi miền Đaghextan lại không khác núi 
miền Gruzia, miền Ápkhazia và các miền khác nữa sao? 

Nhưng quả tỉnh riêng tôi bao giờ cũng thây tât cả các 
biển đều giông nhau. Khi tôi lênh đênh trên Hắc hải, tôi 
nhớ đền biển Caxpie; khi đi trên biển Caxpie, có khi tôi 
lại nhớ cá đên đại dương. Biến miền chúng tôi chẳng thua 


' kém biển khác vê bât cứ điều gì. Người ta cũng ném những 


đồng xu lưu niệm xuông đây để rồi một lúc nào đó sau này 
sẽ còn quay lại đó. : 

Bồ tôi nói : nêu ai thầy biên xâu thì có nghĩa rằng người 
đó xâu. 

Có ai đó nói với Abutalip rằng: 

Biến hôm nay réo khó chịu quá! 

— Thê thì anh hãy lắng nghe bằng tai của tôi.. 

Vậy là các bạn hãy nhìn biển Caxpie bằng đôi mắt 
của Đaghextan, các bạn sẽ thây đó là một biển tuyệt vời. 

Chiên công của thuyển trưởng tầu ngầm là trung 
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tá Mahômet Gatgiép—một người quê ở làng Mêghép 
miền Đaghextan—— là chuyện mà cá hải quân ai cũng biÊt. 
Anh đã chiên đầu ở vùng biển Bantích, biển Bắc, biển 
Barenxơ. Nhiều chiền hạm của bọn phảt xít đã bị chôn 
vùi vĩnh viễn dưới làn nước lạnh vì những trái ngư lôi 
_ của Mahômet Gatgiép. Trong lịch sử chiên tranh vệ quôc 
vĩ đại, tầu của anh là tầu đầu tiên trực tiêp đương đầu với 
cả một đoàn chiên hạm của bọn phát xít. Anh tự đặt cho 
mình một cái lệ: nêu chưa bắn chìm một tầu của bọn 
địch thì chưa cạo ria mép. 

Có một lần tôi nhìn thây Mahômet Gatgiép. Dạo ây 
tôi học ở Trường Sư phạm Buinắcxcơ mang tên Abasilôp. 
Mahômet Gatgiép được về phép, và chúng tôi đã mời 
anh đền trường. Chúng tôi hỏi: 

Sao anh sinh trưởng ở miền núi rồi lại thành thủy thủ? 

— Hồi còn nhỏ, từ trên một đỉnh núi, tôi đã nhìn thây 
biển Caxpie và không dám tỉn vào mắt mình. Lúc nảo biển 
cũng thúc dục tôi tới đây, và thê là tôi rời làng ra đi. Không 
thê ngoảnh mặt làm ngơ trước tiêng gọi của biến. 

Người dân vùng cao Mahômet Gatgiép, Anh hùng 

.Liên-xô, đã hy sinh tại biến Barenxơ. Bức tượng đài kỷ 
niệm anh ở Makhátkala dựng trước công nhà máy mang 
tên anh hướng quay ra ngoài biên khơi Caxpie. Ở thành 
phô Xêverơmorxcơ có trường học mang tên anh, 

Chỉ những người dũng cảm mới chọn nghề trên biến; 
nhưng không phải ai ra biển cũng đều trở về. Bởi vậy mà 
người dân vùng cao ném xuồng biên những bông hoa 
xuân đầu tiên để tưởng nhớ tầt cả những ai đã hy sinh. 
Những bông hoa của tôi cũng đã nhiều lần bập bềnh trôi 
trên sóng nước. 
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Tại biển Barenxơ, các con tầu, mỗi khi qua nơi Gatgiép 
cùng đồng đội của anh hy sinh, đều dừng lại để tưởng 
nhớ đền anh. 

Ở biển Caxpie cũng có truyền thông ây. Dừng lại 
và mặc niệm ba phút để tưởng nhớ tât cả những ai đã 
hy sinh. 

Thành phô Makhátkala của chúng tôi giông như một 
con tàu cập bên. Từ công viên chạy dọc bên bờ, Puskin 
đã nhìn ra biển; cách đây không xa là tượng Xulâyman 
Xtanxki; cuôi phô lớn còn có tượng bô tôi cũng CHẺ 
đứng nhìn ra biển Caxpie. 

Người ta kế lại rằng, nơi bây giờ là biển, ngày xưa 
vôn là một sa mạc trơ trụi. Sau đó sa mạc bỗng nhin thây 
núi; sung sướng quá, sa mạc bèn nằm phục dưới chân 
núi và biên thành màu xanh biêc. 

Người ta kể lại rằng, xưa kia những dẫy núi vôn 
là những con rồng đánh nhau. Sau đỏ chúng bỗng nhìn 
thây biển, ngạc nhiên quả, rồng bât động hóa thành núi đá. 

Mẹ đã mu tôi bên nôi: 


Con hãy lớn nhanh con 
Đo tầm cao với núi, 
Con hãy lớn nhanh con 
So lòng vào biển dội! 


Cô gái đã hát cho chàng kị sỹ trẻ tuổi: 


Anh chắc sinh trên núi 
Cao ngât lông tự hào, 

Lật mũ bay sau gáy 

Nhìn em chẳng quay chào! 


Chàng kị sỹ trẻ tuổi đã hát cho cô gái vùng cao xinh đẹp : 
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Có phải em lên nủi 
Từ đáy biển san hô 
Sắc đẹp em rạng rỡ 
Làm anh thôt ngắn ngơ! 


Trong một buổi họp, tôi đã được nghe có người nói 
thề này: 

— Sao chúng ta cứ nói đi nói lại mãi biển với núi, hêt 
núi rồi lại biên? Chúng ta cỏn có nhiều thử núi, thứ biển 
nữa cũng cần được nói đền. Chúng ta có những biển vườn 
hoa quá của vùng Lêzghin, có những biển cừu và những 
núi len dạ. 

Nhưng người ta đã nói rât đúng rằng: «Đừng hát 
cả ba bải hát, hãy để lại một bải cho chúng tôi. Đừng khân 
cả ba điều, hãy để lại một điều cho chúng tôi». 

Tôi đã kế về phần chỉnh làm nên Đaghextan. Phần 
thứ ba lả tầt cả những gì còn lại. Chẳng lẽ chỉ có thể 
nói được it ỏi về những con đường và những dòng sông, 
về những hàng cây và ngọn cỏ? Suôt một đời cũng không 
đủ đề kế về tât cả. 

Với các bài ca cũng vậy. Trên thê giới này chỉ có ba 
bài hát: bài thứ nhât là bải ca của mẹ, bài thứ hai cũng 
là bải ca của mẹ, bài thứ ba mới là mọi bài hát còn lại. 

Khi mời khách đên nhà, người miễn cao thường 
nói: Mời các bạn đền thăm chúng tôi. Núi, biển chúng 
tôi, trái tim chúng tôi thuộc về các bạn. Ở miền chúng tôi 
đầt là đât, nhà là nhà, ngựa là ngựa, con người là con người. 
Giữa những cái đó không có cái thứ ba nào hêt›. 








CON NGƯƠI 


Con Người» và (Tự do»—hai khái niệm ây được 
gọi chung bằng cùng một từ trong tiêng Avar. Uzđen» 
nghĩa là «Người: và đồng thời cũng có nghĩa là (tự 
do». Bởi vậy, khi nói đền «con người»-—«uzđen», đương 
nhiên là ám chỉ rằng con người đó «tự do» 

Trên một tâm bia mộ có dòng chữ khắc: 

Ké nằm đây chưa phải bậc thông thải 
Chưa có chiên công lừng lẫy một thời, 
Nhưng ai đi qua, hãy nghiêng đầu vĩnh biệt: 
Kẻ nằm đây là một con người! 
Trên cán con dao găm có ghi bài thơ: 
Phải gặp mặt ai trên đường đời, bât kể, 
Dù gặp với hận thù, hay gặp với lời chào, 
Thì hãy gặp, như đền với Con Người đích thực, 
Hãy nhớ kỹ điểu này, rồi hãy mang đao. 

Khi một người dân miền cao nảo đó đi đâu xa lâu. 
ngày trở về, người ta hỏi anh: - 

-—Thê nào, vùng anh tới thê nào, phép tắc ởờ đây 
ra Sao? 

— Tôi đã đền với «uzđen»—anh ta trả lời, ngắn gọn. 
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Có lần, khi Khátgi-Murát bât hòa với Samin, một 
sô người buông lời chê trách Samin, định để làm đẹp lòng 
vị phó tướng, Khátgi-Murát ngăn họ lại bằng một cử chỉ 
_ nghiêm khắc và nói: 

—Chớ có buồng ra những lời như vậy. Samin là một 
con người và chúng tôi có thê tự giảng hòa ổn thỏa với 
nhau được. 

Mặc dù sau này Khátgi-Murát bỏ Samin mà đi, nhưng 
trong trận chiêu dầu cuôỗi cùng trên núi Gunip, khi nhớ 
lại vị phó tướng đầy dũng cảm của mình, Samin đã thôt lên: 

— Chẳng bao giờ có thể gặp những người như thê 
được nữa. Ông ây quá là một con người. 

Đã bao thê kỷ nay, dân miền chúng tôi sông trên núi 
cao, và bao giờ họ cũng cảm thây thèm được gặp những 
con người. Cần gặp con người. Không có con người 
không thể nảo sông được. 

Người vùng cao thường thể: «Sinh ra là con người, 
sẽ chêt đi như một con người» 

Tục lệ của người miền núi: hãy bán nhà bán vườn, 
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mât đồ mât của, nhưng chớ bao giờ để mât tính người 
trong mình! 

Lời nguyển rủa của người miền núi: cầu cho cá họ nhà 
mày không người, không ngựa! 

Khi có ai đó bắt đầu kể về một kẻ nhỏ nhen, bản thiu, 
bẩn tiện thì người nghe bèn cất ngang lời: 

— Việc gì phái thừa hơi mà nói đền nó. Nó đâu phải 
là người! 

Khi có ai đó bắt đầu nói về một sơ xuât, một việc 
làm chót nhỡ hay một nhược điểm, thì người nghe 
bèn cắt ngang lời: 

— Thôi bỏ quá cho anh ta, cồt nhât anh ta vẫn còn 
là một con người! 


Về những làng lộn xộn không có phép tắc, những 


làng chật chội, luộm thuộm, hời hợt và hay chành chọe, 
tranh giành nhau, người ta thường nói: 
— đây không có người! 


Về những làng có phép tắc, yên bình, người ta ¡ 


thường nói: 
—Ở đây có người. 


Con người là sự cần thiêt đầu tiên, là báu vật, là điểu - 
kỳ diệu phi thường. Con người ở Đaghextan xuât hiện , 
từ đâu, nó đã nấy sinh thề nào, đâu là khởi đầu, là cội ` 


rễ của bộ lạc những người dân miền núi? Có nhiều 
câu chuyện, nhiều huyển thoại lưu truyền về điểu ây. 
Hồi nhỏ tôi đã được nghe một câu chuyện như thê 
này: : 
Ngày xửa ngày xưa, trên trái đât này đã có thú rừng, 
chim muông, chúng đã ¡in dầu vêt trên đât, nhưng chựa 
có dâu chân người; đã lan đi đủ thử âm thanh, nhưng 
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chưa có giọng người. Trái đầt không có con người giông 
như mồm không lưỡi, ngực không tim. 

Dạo ây, giữa bầu trời trên dái đầt này đã có chim ưng 
bay lượn, loài chim đũng mãnh, gan dạ. Vào cái ngày 
mà câu chuyện nảy xáy ra, tuyêt bỗng rơi nhiều vô kế, 
tưởng như có ai vặt hêt lông chim trên trái đât rồi quăng 
đi theo chiều gió. Mây che kin bầu trời, tuyêt phủ kín mặt 
đât, vạn vật nhòa đi hềt, không thể nào hiểu được, đâu 
là đât, đâu là trời. Vào lúc ây chim ưng bay về tổ của minh, 
cánh chim như lưỡi kiềm, mỏ chim như dao găm. 

Chẳng hiểu chim quên mât trời cao hay trời cao quên 
chim, chỉ biêt đang bay chim bỗng đâm nhào vào vách 
đá. Người Avar nói rằng chuyện này xáy ra ở trên núi 
Guníip; người Lắc kể lại rằng, chuyện đó ở núi Tuatriđắc, - 
người Lêzghin cam đoan rằng chuyện đó ở Sácđác. Dù 
chuyện xẩy ra ở đâu thì vách đá vẫn là vách đá, chim 
ưng vẫn là chim ưng. Chẳng phải vô cớ mà người ta nói: 
(đập đả vào chim—chim chêt, đập chim vào đá—chim 
chềt». 

Không phải chỉ có một vài chim ưng đã chêt khi lao 
đầu vào đá. Nhưng riêng chú chỉm ưng có đôi cánh như 
lưỡi kiềm và mỏ như dao găm thì đã chỉ bị thương., Đôi 
cánh bị gẫy, nhưng trái tim vẫn đập, chiềc mỏ nhọn còn 
nguyên, còn nguyên đôi móng sắc. 

Chim đã phải tìm mọi cách mà kiềm sông. Không 
có cảnh thật khó tìm thức ăn, không có cánh thật khỏ 
chọi lại với kẻ thù. Cứ mỗi ngày, chim lại cô trèo cao lên 
một ít; từ tắng đá này sang tảng đá kia, từ vách đá này 
sang vách đá khác, cô đặt chân lên lại vách đá mà trước 
đây chim đã từng ưa thích đậu, từ đó đưa mắt nhìn khắp 
vùng núi chung quanh. 

“ 
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Không có cánh thật khó kiêm thức ăn, thật khó tự bảo 
vệ mình, tìm lên chỗ cao và xây tô. Thê rồi trong lúc phái 
làm mọi việc ây, những cơ bắp của chim cũng biên đổi 
theo. Và khi tổ xây xong, nó bỗng biên thành nhà, còn 
chim ưng không cánh ây thì hóa thành người dân miền cao. 

Nó đứng thẳng trên hai chân, thay vào đôi cánh gẫy, 
là đôi cánh tay rắn chắc, một nửa trên của mỏ biên thành 
chiêc mũi bình thường khá to, nửa dưới biên thành con 
dao găm đeo bên thắt lưng người vùng núi. Chỉ có trái 
tim là không thay đổi, vẫn là trái tim ngày trước, trái 
tim chim ưng. 

—Con thây chưa, con ngoan của mẹ,-- mẹ tôi nói 
thêm, khi kêt thúc câu chuyện kế, trước khi hóa thành 
người, chim ưng đã phải sông khô sở thê nào. Điều này 
con phải tự biết lây. 

Tôi không rõ sự thật có chuyện đó không, nhưng có 
một điều hiển nhiên là: trong sö những loài có lông vũ, 
người vùng cao quý nhât chim ưng. Khi con trai ra đời, 
người bồ thôt lên: tôi vừa sinh ra chim ưng. Khi cô gái 
từ đâu xa trở về nhanh nhẹn, thoăn thoắt, người mẹ 
nói: chim ưng của mẹ đã bay về. 

Vào thời kỳ Chiên tranh Vệ quốc, đã có một cuôn sách 
viêt về những anh hùng của Đaghextan, cuôn sách mang 
tên «Chim ưng đỉnh núi. 

Trên cánh cửa những ngôi nhà cổ, trên nôi, nơi chuôi 
dao găm thường thây chạm khắc hình chim ưng. 

Thật ra thì cũng còn nhiều huyền thoại khác. 

Khi nghĩ đền những điều trớ trêu của sô phận trong 
cuộc đời nảy, khi người cha hổi tưởng tới những đứa 
con hy sinh xa quê hương hay người con nhớ đên cha ngã 
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xuông nơi miễn xa lạ, đôi khi người ta cho rằng không 
phái chim ưng đã hóa thành người dân vùng cao mả 
chính người dân vùng cao đã hóa thảnh chim ưng. 
— Bay trên những dòng sông, những sườn núi đôc 
Chim ưng sinh từ đâu? Máu huyệt tụ từ đâu? 
=Từ bao người trẻ trung, can trưởng ngã xuông 
Chúng tói chỉnh là trái tìm Người, đã mọc cánh bay cao!l 
—-€Còn Ngươi nữa, những tỉnh cầu nhầp nháy 
Ngươi đệt nên từ dâu, mà chi chít khắp trởi đêm? 
— Từ bao người trẻ trung can trưởng ngã xuỗng 
Chúng tôi chính là cơn mắt Người, tỏa sắng đền vô biên! 


Bởi thề mà bao giờ người xứ Đaghextan cũng ngước 
nhìn lên trời cao với vẻ dịu dàng, tha thiêt, với niềm hy 
vọng. Họ cũng nhìn như vậy những đàn chim bay đên 
bay đi. Người dân miền cao yêu trời xanh biêt mây! 

Tôi nhớ lại năm 1942. Quân đội của chuẩn thông 
chê Đức Klâyxtơ đã chiêm được một sô đỉnh cao ở miền 
Kapkazơ. Không quân oanh tạc những tháp khoan dầu 
quanh thành phô Grôznưi. Từ những đỉnh núi cao miền 
Đaghextan có thể nhìn rõ những đám khói cháy. 

Vào những ngày ây, đại diện thanh niên vùng Kapkazơ 
đã họp nhau lại tại Grôznưi. Trong đoàn đại biểu Đaghextan 
có cả tôi. Tại cuộc mít tinh, Anh hùng Liên-xô, một phi 
công nỗi tiềng, một người miền Lêzghin, tên là Valentin 
Êmirôp đã lên phát biểu. Tôi không sao quên được lời 
anh nói tử trên diễn đàn, cũng như câu chuyện ngắn ngủi 
giữa anh với tôi sau cuộc mít tinh. Khi ra về, anh ngước 
mắt lên trời và nói: 

— Tôi phải vội bay lên đây. Œ đây cần tôi hơn là 
dưới đầt. 
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Hai tuần sau, có tm anh hy sinh. Người con quang 
vinh của xử Đaghextan đã hy sinh, đã biên thành đuồc 
lửa. Nhưng mỗi lần nhìn thây chim ưng vừa kêu vừa bay 
trên đầu tôi, tôi đều tin rằng nó đang mang trong mình 
trái tim nóng hổi của Valentin. 

Năm 1945. Maxcơva. Ngày nào bọn sinh viên chúng 
tôi cũng tới trụ sở phái đoàn đại diện của Đaghextan 
để biêt những tin tức mới từ miền núi quê hương, từ 
Makhatkala. Vào thời gian ây, ĐÐaghextan đang chuẩn 
bị kỹ niệm 25 năm ngày thành lập. Có lần tôi gặp Nabi 
Amintaép ở đây. Khắp miền Đaghextan chắc không ai 
là không biêt đền anh, một người Lắc. Là một chàng (ky 
sĩ trên bầu trời›, chàng trai khiêm nhường ây đã nhiều 
lần nhảy dù xuông vùng địch và lần nào cũng bình yên 
trở về, 

— Bây giờ hêt chiên tranh rồi, anh trở về Đaghextan 
thôi chứ,—- tôi nói với anh. 

— Bầu trời vẫn còn anh ạ. 

Vài ngày sau báo Sự thật đăng ảnh anh. Dưới ánh 
có dòng chữ: «(Nabi Amintaép—người lập kỷ lục thê 
giới về nhây dù. Amintaép đã dâng kỷ lục của mình để tặng 
miền Đaghextan›. 

Vài ngày nữa, tôi lại gặp Nabi. 

— Chúng ta về Đaghextan chữ? 

—Bầu trời đang chờ tôi. Tôi không thê sông thiêu 
bầu trời. 

Nhưng cuộc đời của anh thật ngắn ngủi. Ít lâu sau, 
dây dù đã làm hại anh; Nabi của chúng ta đã ngã xuông 
và hy sinh, giöồng như con chim ưng gẫy cánh. Từ dạo 
ây nhiều năm đã qua, nhưng mỗi lần khi nghe vọng từ 
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trên trời cao Liêng chim ưng bay qua, tôi lại nghĩ chim đang 


mang trong mình trái tím nóng hổi của Nabi. 

Tôi còn nhớ tới nảng Rêzêđa xinh đẹp. Cô đã nhây 
dù từ trên trời Đaghextan xuông núi Guníp. Bao nhiêu 
cây đàn panđur đã nÌ non dưới cửa số nhả cô dạo ây! 
Chẳng có nhà thơ trẻ nào không làm thơ tặng cô. Đã 
có bao nhiêu cặp mắt nhìn vào khung cửa số ngôi 
nhà gạch nhỏ trong thành phô Buinắcxcơ! Đã 
có bao nhiêu chàng trai ở Khunzắc, Gunip, ở Kumukha 
thắng yên cương, nhây lên mình ngựa phi tới đó, mong 
bắt được cô gái với đôi bim tóc dài. Nhưng rồi một chàng 
trai từ Lêningrat tới, đặt Rêzêđa lên máy bay rồi đem đi 
mầt. Từ trên trời cao, cô gái đã vẫy khăn từ biệt tât cả 
các chàng trai phái lòng mình đứng trơ lại dưới mặt đầt... 
Các nhà thơ cúa chúng tôi há hôc mồm kinh ngạc nhìn 
theo, và sau đó bắt đầu làm những bài thơ về con bồ câu 
bị chim ưng bắt mât. 

Rêzêđa ở Lêningrat được ít lâu thì chiên tranh nỗ ra. 
Cô gái viêt thư về: «Ở' thành phô này giờ đây không phải 


- chỉ không còn đêm trắng mà cả đên ngày cũng trở thành 


đen. Cá Lêningrat chìm trong khói lửa. Tôi cũng nằm trong 
đây. Qua khỏi lửa tôi nhìn lên bầu trời. Chiên tranh xảy 
ra cá trên đó. Anh Xếít, chồng tôi, đã nhiều lần đi vào 
vùng địch hậu. Đên nay tôi đã nhận được ba nguồn tin 
báo rằng anh ầy đã hy sinh. Anh ây vôn là một bác sĩ nhảy 
dù. Những người được anh cứu sông vẫn đền thăm tôi. 

Rêzêđa trở về ÐĐaghextan. Và mỗi lần khi nghe vọng 
xuông từ trên bầu trời quê hương tiềng chim ưng bay 
qua, cô gái lại nghĩ nó đang mang trong mình trái tim 
nóng hổi của Xêit, chồng cô. 
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Tôi lại nhớ Akhintri, người anh trai của tôi. Anh đã 
học ở ngôi trường gắn liển với đât nhầt, trường 
đại học nông nghiệp... Thê rổi khi tòng quân, anh đã chọn 
bầu trời — đã thành chiên sĩ lái máy bay. Anh hy sính 
trên Hắc hải. Lúc ây anh mới 22 tuổi. Bản thân tôi biêt 
rằng chẳng bao giờ anh trở về mái nhà thân thuộc. Nhưng 
cử mỗi lần, trên đẩu tôi vọng tiêng chim ưng, tôi lại tin 
rằng đó là trái tim của anh đang gửi lời chào anh em cho tôi... 

Những con chim ưng vẫn bay lượn trên bầu trời 
Đaghextan. Nơi đây chim ưng nhiều vô kể. Còn có biêt 
bao dũng sĩ đã ngã xuông vì mảnh đầt của cha ông. Và 
mỗi tiêng chim ưng kêu là một lời báo tin về chiên công, 
về lòng dũng cảm của họ. Mỗi tiêng chim kêu — là một 
bài ca chiên đâu. 

Tôi biêt rằng đây là một câu chuyện cỗ tích đẹp, một 
chuyện tưởng tượng ra. Người ta muôn trong cuộc đời 
thật đã có những chuyện như thề. Nhưng tôi cũng biêt 
một người dân Andi đã nói với anh chàng đứng ở nơi 
thật cao như thê nảy: 

— Đền cả chim ưng lúc muôn thành người cũng phải 
đậu xuông đầt. Vậy thi anh hãy tụt từ trên cao xuông đi. 
Ai ai cũng đều sinh ra ở đây, dưới đât này. Chúng ta được 
gọi tên là dân vùng cao cũng bởi vì chúng ta là người 
của núi rừng, người của đâầt. Còn trong truyện cô tích, 
trong các bài ca thì cứ để cho con người bay. Miền chúng 
tôi ưa dùng chữ bay». Ky sĩ phi nhanh như bay. Bài 
ca bay đi bồn phương... Phần lớn các bải ca của chúng tôi 
là bài hát về chim ưng. 

Nhiều lần tôi bị phê bình là trong các bài thơ tôi đã 
nhắc đên chim ưng quá nhiều. Biềt làm thê nảo được, 
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nêu loài chim này tôi thích hơn tât thây các loài chim khắc. 
Chúng bay rât xa và rât cao, trong khi đó các loài chim 
khác chỉ biêt thích thú kêu lên, xúm quanh đồng hạt kê. 
Tiêng kêu của nó vang xa, rành rẽ. Các loài chim khác chỉ 
vừa thây khi lạnh phảng phât là đã bỏ Đaghextan mà bay 
tới miễn xa lạ. Còn chim ưng thì dù thời tiêt nào, dù đạn 
bắn đe dọa chúng ra sao, chúng cũng không rời những 
đỉnh cao thân thuộc. Chim ưng chẳng có nơi nghỉ ngơi. 
Các loài chìm khác lúc nào cũng ru rú dưới đât, nhảy từ 
mái nhà này sang mái khác, từ ông khói này sang ông khác, 
từ thửa ruộng này sang thửa kia. Khe núi nào quá nhỏ, ở 
miền chúng tôi gọi là khe ctổ chim». Nhưng vách đá nào 
sừng sững cao nghiêm chúng tôi gọi là «vách chìm ưng). 

Mỗi người khi sinh ra còn chưa phải là người. Chim 
bay trên trời đâu phái là chim ưng cả. 


CHIM ƯNG NÚI 


Xứ sở tôi mạnh mẽ và cao thượng 

Chim tỏa rộn ràng trăm giọng hót vui 

Nhưng cao hơn hêt, thiêng liêng hơn hết 

Là chim ưng, được truyền tụng muôn đời. 

Muôn nhìn chỉm, phái xông ra bão tô 

Trèo lên cao, can đảm ngắm quanh trời, 

Chim ưa chọn cho mình nơi tạm trú 

Những mỏm đá mịt mù, chân không bước tới nơi. 


Có lúc chìm tung cánh cao kiêu hãnh 
Cánh sải dài như muôn xé sương mủ, 
Có lúc cẢ bẩy tránh trời sâm động, 
Lần lượt biên vào biến biềc, phiêu du... 


Chim như bơi trên tầng cao khí quyền 
Mắt tinh tường canh cho đât bình yên 
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Chỉ nghe thoáng tiềng chim ưng vỡ giọng 
Quạ trồn dài, không dám ngắng đầu lên ! 

Tôi có thể đứng hàng giờ không chán 

Trên đỉnh trắng phau chở ngắm chim ưng, 
Như tuổi nhỏ, ngỏ lên trời, ước muôn 
Dáng kiêu hùng, bay lượn tít tầng không! 

Đôi với người Nhật-bản, sêu là loài chím quý nhât. 
Người Nhật-bán cho rằng nêu ai bị ôm mà cắt được một 
nghìn con sêu bằng giây thì sẽ khỏi. Người Nhật-bán gắn 
niểm vui và nỗi buồn, chia ly và hội ngộ, mơ ước và hồi 
tưởng thân thiệt của mình với cánh đàn sêu bay, nhât là 
khi nêu đàn sêu bay qua núi Phú Sĩ. 

Tôi cũng yêu loải sêu. Nhưng khi người Nhật-bán 
hỏi loài chìm nào tôi thích nhât và tôi gọi tên loài chim 
ưng thì họ đã không tán đồng. 

Thật ra, ít lâu sau, khi đô vật Ali Aliép đoạt danh hiệu 
vô địch thê giới trong cuộc thi đâu ở Tôkyô thì một bạn 
Nhật-bản đã nói với tôi: 

— Chim ưng của các anh cũng khá đây chứ, thật đúng 
không phải là loài chim xoàng! 


Tôi có kế lại cho dân làng miền cao nghe trận giao đầu 
trên bầu trời Thổ-nhï-kỳ giữa chim ưng và cò. Khi tôi 
nói rằng kêt cục trận đâu, chim ưng bị thua, thì dân làng 
đều ngơ ngác không hiểu nỗi, thậm chí có người còn bực 
tức. Họ không muôn tin vào lời kể của tôi. Nhưng mà 
chuyện gì đã xáy ra quá thật đã xảy ra. 

— Anh nói không đúng đâu, Raxun ạ,—cuôi cùng 
một người dân trong bọn nói. Chim ưng chắc chắn 
là không thua trận, chẳng qua là chịu chêt cá mà thôi. 
Nhưng mà đó lại là chuyện khác hoàn toàn. 
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Tôi có một người bạn lừng danh là Ãcmethan Xuntan, 


- hai lần Anh hùng Liên-xô. Bồ anh là người Đaghextan 


còn mẹ là người Tácta. Anh sông ở Maxcơva. Người 
Đaghextan nhận anh là anh hùng của mình, người Tácta 
cũng vậy! 

—Thê thì anh là của ai?— có lần tôi hỏi. 

— Tôi không phải là anh hùng của Tácta, cũng chẳng 
phải của Đaghextan—Ăcmethan trả lời — Tôi là Anh 
hùng Liên-xô. Còn con ai ư? Con của cha và mẹ. Chẳng 
lẽ lại có thể tách riêng cha và mẹ được sao? Tôi là một 
con người. 


Có lần Samin hỏi người thư ký của mình là Mahômét 
Taghir-an-Karakhi: 

— Miền Đaghextan có bao nhiêu người? Mahômét 
Taghir bèn vớ lây quyển số thông kê dân sô rồi trả lời. 

— Ta chỉ hỏi về những con người thực sự cơ mà!— 
S§amin bực tức nói. 

—Nhưng tôi đâu có giữ những sô liệu đó. 

- Trong trận chiên đầu sắp tới, anh chớ quên tính đền 
s người đó,—vị thủ lĩnh Hồi giáo ra lệnh. 


Người miền cao thường nói: (Để biệt giá trị của mỗi 
con người, cẩn phái hỏi bây điều sau đây: 
Hỏi tai họa. 
Hỏi niềm vui. 
Hỏi phụ nữ. 
Hỏi gươm. 
Hỏi của cải. 
Hỏi bình rượu. 
Hỏi chính con người đó». 
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Phải rồi, con người và lòng yêu tự do, con người 
và niềm vinh dự, con người và lòng dũng cảm— tât cả 
cẩn phải nhập hòa lại một. Người dân vùng cao không 


thể nào hình dung nổi chim ưng lại hai mặt, hai lòng. 


Tượng trưng cho hai mặt hai lòng với người vùng cao 


là giồng qua. Con người không phải chỉ dơn gián là tên ; 


gọi, đó còn là danh hiệu, một danh hiệu cao cả mà đạt 
đền, đâu phải dễ đảng! 
Cách đây không lâu, ở làng Bôtlích tôi có nghe một 
phụ nữ hát về người đàn ông tối tệ những lời thê này: 
Anh có chút gì giỗng ngựa, 
Có chút gì giồng cừu, 
Có chút gì giỗng diều hâu, 
Có chút gi giông cáo. 
Và có chút gì giỗng cá. 
Thê thi còn đâu lòng đăng cảm? 
Còn đâu niềm vinh đự của Con Người? 


Tôi còn nghe được bài hát khác của người phụ nữ 
nó! tới anh chàng lừa đáo, bạc tình: 


Tôi ngỡ anh lòng dạ con người 

Tôi đã tin, cỏn tiệc anh gì nữa, 

Tôi đã tin cái vỏ lạc khô không củ 

Và thân tôi gữa đường bơ vơ, 

Biêt ra, muộn rồi, tội tôi, tôi chịu, 

Chỉ tiềc cho anh, anh chưa chịu hiểu 

Rằng anh là chiềc áo khoác ngoải mà cụt mãt thân. 
Lả cái mũ đủ chóp đủ vành, mà cái đầu đã cụt, 


Một cô gái di tìm người chồng tương lai của mình - 


mãi không được, bèn than: 
—Nêu em chỉ đi tìm cái giá đội mũ thì đã tìm được 
từ lâu rồi. Nều em chỉ đi tìm một hình nhân có ria mép 
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thì cũng đã thây từ lâu rồi. Em đi tìm một con người kia! 

Khi ở vùng núi người ta định chọn mua cừu, người 
la sẽ ngắm kỹ bộ lông, xem mông, nắn thịt. Khi mua ngựa, 
người ta xem mặt, xem chân, xét cả vóc dáng toàn thân. 
Thề nhưng đánh giá con người thì bằng cách nào? Phái 
căn cử vào những gì? Phải xét vào tên tuổi và công việc 
của người đó... Nhân thê cũng nói luôn là trong tiêng Avar, 
chữ tên» cũng có hai nghĩa. Nghĩa thứ nhât là ¿tên người) 
theo nghĩa bình thường. Nghĩa thứ hai là sự nghiệp, công 
trạng, chiên tích của người đó. Khi nhả ai có con trai ra 
dời, người ta thường nói: œXiar bughep, xiar batagh. 
Nghĩa là: Cầu cho niềm vinh quang đem lại tên cho nó». 
(Tên» không kèm sự nghiệp gi gắn với nó, thì chỉ là một âm 
thanh trồng rỗng. 

Mẹ tôi thường dạy dỗ tôi: «Con hãy nhớ chẳng có 
phần thưởng nào lớn hơn tên tuổi, chẳng của cải nào 
quý hơn đời người. Con hãy ráng giữ gin lây nó». 

Trên vỏ cái sừng lớn đựng rượu có ghi mây dòng thơ: 

Từ khí biền thành người 
Con đường đi đải lắm, 
Nhưng say mèm, nát rượu. 
Người lại hóa khi liền! 

Khi Samin trụ lại phòng thủ trên nủi Guníip, chẳng 
kẻ nào có thể bắt được ông. Nhưng đã có kẻ phản bội 
chỉ cho kẻ thủ lôi mỏn bí mật đi lên nủi. Chuẩn thông 
chề công tước Bariachinxki đã thưởng vàng cho tên đó. 

Ít lâu sau, khi Samin đã ở Kaluga, tên phản bội trở 
về nhà bô. Nhưng bồ y đã nói: 

—=Mày là đứa phản bội, không phải là dân miền núi, 
không phải con người. Mày không phải con tao. 
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Nói xong lời ây, ông giêt chềt đứa con phán phúc, 
cắt đầu nó, rồi cùng với vàng ông ném từ vách đá xuông 
dòng sông. Bản thân người cha cũng không thể sông ở 
làng quê được nữa, không dám nhìn thằng vào mặt dân 
lảng. Ông cảm thây xầu hỗ vi đã đẻ ra đứa con trai như 
vậy. Ông bỏ làng ra đi và từ đây chẳng ai nhắc đền 
tên ông nữa. 

Đền tận bây giờ, khi dân vùng cao ởi qua nơi ném 
đầu tên phản bội, họ vẫn còn ném đá xuông đây. Người 
ta nỏi rằng đên cả loài chim, khi bay qua vách đá ây cũng 
kêu lên (Đồ phản phúc, đồ phản phúc!» 

Có lần Makhat Đakhađaép đi về một làng để tuyển 
quân vào đơn vị mình. Ngoài đình làng, ông nhìn thây 
hai người đang đánh bài. 

—Axxalam alâykum, xin chào hai vị. Đàn ông trong 
làng đâu cả rồi, làm ơn tập hợp lại dùm tôi với. 

—Ngoài hai chúng tôi ra, trong làng không còn ai 
là đản ông nữa. 

— Lạ thật! Làng mà không có đàn ông? Thê họ đâu 
cả rồi? 

— Họ đi ra trận cả rồi. 

—Ra thê! Vậy thì ở làng anh mọi người đều là đàn 
ông, trừ hai anh thôi! 

Abutalip từng gặp phải một chuyện thê này. Ông 
mang đồng hồ đền thợ nhờ chữa. Vào lúc đó, người thợ 
đang bận chữa đồng hồ của một thanh niên ngồi ngay 
cạnh đó. 

—XIn mời bác ngổi,—người thợ nói với Abutalíp. 

— Thôi, tôi thây trong quấy anh đang có người, để 
lần khác tôi ghẻ lại vậy. 
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— Người ở đâu mà bác thây?— người thợ chữa 
đồng hổ ngạc nhiên hỏi: 
- Đây, anh thanh niên này này. 
—=Nều anh ta là người thật thì anh ta đã đứng dậy 
nhường chỗ cho bác ngay khi bác mới vào... Xử Đaghextan 


_ nảy sẽ chẳng làm sao hêt, nêu đồng hồ của anh chàng vô 


công rồi nghề này bị chậm, còn đồng hồ của bác thi phải 
chạy đúng chứ! 

Sau này, Abutalíp có nói rằng khi được tặng danh 
hiệu Nhà thơ nhân dân của Đaghextan, cụ cũng không 
lây làm mừng như lúc ở hiệu chữa đồng hồ hôm ây. 


Ở Đaghextan có tới 30 dân tộc khác nhau củng sinh 
sông, nhưng một sô người thông thái thì lại khẳng định 
rằng, ở Đaghextan chỉ có hai người. 

—§ao, anh nói sao? 

— Thê này này: một người tôt, và một người xầu. 

—Nêu nói như anh thì ở Đaghextan chỉ có một người 
sông thôi —mây người nghe bèn lý sự lại —Bởi vì 
người xầu đâu phải là người nữa! 

Những người thợ làng Kusin chuyên may mũ lông. 
Nhưng có người thì đội chúng lên đầu, có người thì còn 
treo trên mắc. 

Người thợ rèn miền Amguzin rèn đúc ra dao găm. 
Nhưng cỏ người thì giắt chúng vào thắt lưng, có người 
thì treo vào đinh đóng trên tường. 

Người thợ làng Anđi may ảo khoác ngoài. Nhưng 
có áo khoác lên người khi trời trái gió, có cái lại 
cât vào rương. 

Con người cũng vậy. Có người lúc nào cũng làm 
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việc, cũng bận rộn, cũng đứng ngoài nắng gió, trong khi 
có kẻ lại giông như chiêc áo khoác cât trong rương, giông 
mũ treo trên mắc, giỏng dao treo trên tường. 

Dường như có ba nhà thông thái để mất theo dõi 
miễn Đaghextan. Họ sông hàng thê kỷ nay rồi, điều gì 
cũng biệt, cải gi cũng gặp. Một người trong sô họ, đi 
ngược vào lịch sử xưa kia, ngắm nhìn những nghĩa địa 
cô kính, suy ngẫm về những đàn chim bay qua trên trời 
vả nói: (Ngày xưa đã có người ở xứ Đaghextan›. Người 
thứ hai, ngắm nhìn thê giới hôm nay, chỉ ra tên những 
người dũng cảm và nói : cĐang có người ở xứ Đaghextan›. 
Ông già thứ ba, tự hình dung ra tương lai, xem xét nền 
tảng mà hôm nay chúng ta đã xây dựng cho ngày mai 
và cũng nói: (Sẽ có người sông ở Đaghextan›. 

Theo tôi, cá ba ông giả thông thái ây đều nói dúng. 

Cách đây không lâu nhà du hành vũ trụ lừng danh 
là Andrian Nhicôlaéep đã đền thăm miền Đaghextan. 
Anh có ghé vào nhà tôi. Con gái nhỏ của tôi hỏi tôi: 

—Bô ơi, thề Đaghextan không có nhà du hành vũ 

trụ hở bô? 

— Chưa có con ạ,—tôi trả lời. 

— Thê sẽ có không hở bô?. 

—Sẽ có chứ! 

Chắc chắn sẽ phải có vì những đứa trẻ đang tiêp tục 
ra đời, vì chúng ta đã đem lại tên cho chúng, vì chúng sẽ 
lớn lên cùng với bước đi của đầt nước. Mỗi lúc chúng 
càng tiên gần đền đích mong đợi hơn. Và hãy để cho khắp 
nơi nói tới Đaphextan như chúng tôi đã nói tới, nơi mọi 
người sông yên vui, hạnh phúc: ở đây cỏ con người! 





NHÂN DÂN 


(Con ơi, nước Mỹ cũng rộng như nước ta à? ở đây 
đông dân hơn hay ở ta đông dân hơn?›—Mẹ tôi đã hỏi 
tôi như vậy vào năm 1959, khi tôi vừa ở thăm nước Mỹ 
trở về. 

Người biêt vuí mả không cần ổn ã 
Người biềt khóc bằng ánh mắt ráo khô 
Người biềt chẽt mà không thèm rên rÍ 
Còn ở đâu, nêu chẳng từ miền núi chúng ta? 

Giữa đêm khuya, có thể lúc trời đang mưa, có thể 
khi đẹp trời, giữa xóm làng yên ắng chìm trong giầc ngủ, 
bỗng vẳng ra tiêng gõ vào cửa số. 

— Ê, trong nhà có đản ông không? Thắng ngựa vào thôi! 

— Nhưng anh là ai mới được? 

—Nều còn phải hỏi (là ai» thì cứ việc nằm ngủ. Anh 
sẽ chẳng làm được cái tích sự gì. 

Lại có tiềng œcôc, côc» gõ cửa. 

—- Ê, trong nhà có đàn ông không? Thắng ngựa vào thôi ! 

—Đi đâu? Làm gì mới được! 

—Nêu còn phái hỏi: (đi đâu», (làm gì» thì cứ 
việc ngủ yên. Anh sẽ chẳng làm được tích sự gì. 
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Tiêng gõ cửa vang ra lần thứ ba. 

— Ê, trong nhà có đàn ông không? Thắng ngựa vào thôi ! 

— Chờ một lát. Xong ngay đây. 

Đó mới thật là người đàn ông, thật là một người 
miền núi! Và hai người lên đường. (Côc, côc». (Trong 
nhà có đàn ông không? Thắng ngựa vào thôi!» Thê rồi 
họ không phải chỉ có hai người, ba người, chục người, 
mà hàng trăm, hàng nghìn. Chim ưng bay đên với chim 
ưng, con người tìm đên với con người. Đó, nhân dân 
miền Đaghextan đã hình thành như vậy. Những làn gió 
núi đây đưa nôi trẻ, những dòng suôi núi hát những bài 
hát ru: 

—-Anh ở đâu, hỡi Đinghir-Đangartru? 
—Đinghír đã vào trong rừng sâu. 

Khi sinh con trai, người ta đặt dao găm xuông dưới 
gôi. Trên cán dao có khắc dòng chữ: «Bồ anh đã có bàn 
tay cầm đao nảy không hề lây bẩy, liệu anh có bản tay 
ây chăng?» 

Khi sinh con gái, người ta treo trên nôi quả chuông 
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có để dòng chữ: «Cô sẽ là chị của bấy người em trai». : 

Nôi trẻ đã đung đưa trên dây bắc ngang qua khe núi 
nhỏ, nôi tử vách đá này đền vách đá bên kia. Những người 
con trai đang lớn lên, những người con gái cũng thê. Cả 
nhân dân Đaghextan đã trưởng thành; ria mép đã đủ 
dài, có thể sờ tay vân vê tự hào. 


Dân miền Đaghextan đã lên tới l triệu 100 nghìn người. j 
Vinh quang về miễn đâầt âầy vang tận tới các vùng núi xa, , 


vinh quang ầy thiêu cháy trái tìm tham lam vô độ của những . 
kẻ chuyên đi xâm chiềm, vươn những cánh tay thèm 
khát tới miền Đaghextan. 

Người Đaghextan đã từng nói: «Hãy để yên cho chúng 
tôi sông bên bềp lỏ, cùng bô mẹ, vợ con. Chúng tôi đâu 
có nhiều nhặn gi!» l 

Bọn kẻ thù đáp lại: Nêu chúng mày ít ỏi, chúng ] 
tao sẽ xé đôi từng đứa, chúng mày sẽ đông lên», 

Và thê là chiên tranh nỗ ra. | 

Cả miền Đaghextan bùng cháy, chỉm trong khói lửa. ] 
Trên những triển núi, trong khe sâu, trên vách đá đã một 
trăm nghìn người con ưu tú nhât của Đaghextan nằm : 
xuông, những chàng trai trẻ trung, tráng kiện, dũng mãnh ¡: 
nhất. 

Nhưng còn lại một triệu người. Và như ngày xưa, j 
gió vẫn đưa nôi, bài hát ru vẫn trôi ra tử suôi núi. Đã trưởng 
thành thêm một trăm nghìn người con trai miền Đaghextan. 


Người ta lầy tên những anh hủng ngã xuông mả đặt tên : 


cho con cháu. Vào thời ây, bọn A-rập tràn qua Đaghexftan, 

Một trận đánh lớn đã diễn ra, âm thanh náo động ' 
của trận chiên ây đã vang xa. Những chiêc đầu rơi ra lăn : 
xuông khe như đá núi. Một trăm nghìn người con ưu 
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tủ nhât miền Đaghextan đã ngã xuông. Một trăm nghìn 


. chiên sĩ, một trăm nghin thợ cầẩy, một trăm nghìn chú rẻ, 


một trăm nghìn người cha. 

Nhưng còn lại một triệu người, và nôi vẫn đưa, bài 
hát ru vẫn hát: 

—Anh ở đâu rồi, hỡi Đinghir-Đangartru? 
—Đinghír đã vào trong rừng sâu. 

Lại thêm một trăm nghin người con khôn lớn, đền 
lúc ây, vua của mọi vua, hoàng đê Nađir, chẳng khác 
nào thần chêt, từ Iran kéo tới. Ông ta dự định chinh 
phục cả thể giới này, và đế đánh quy Đaghextan, chỉ 
tính quật một đỏn. ‹Ta chỉ khẽ thổi một cái là bọn chúng 
bay hêt như bụi bay» Ông ta cho dựng lều vải khắp nơi. 
Chẳng lẽ lũ chuột này định dám đánh lại đám mẻo của 
ta sao?» - Vua của mọi vua đã nói như vậy trước khi vào 
trận đánh. Nhưng cuôi cùng thì Nađir đã phải nói: (Ta 
sẵn sàng đổi hêt đám quân của ta để lây một anh hùng 
Murtuzali của họ». 

Vua Nađir đã nói nhiều lời đẹp đẽ. Nhưng muôn 
biệt sức bò, phải xem nó lúc kéo cầy, đâu phải lúc nó nhai, 
Dân miền cao đã xua vua của mọi vua đi theo giỏ, đã 
đuổi quân của y như gió tạt tro tàn, đã thâm máu mình 
cùng máu quân thủ vào đầt thung lũng khô cằn miễn Trôc. 
Từ ngày ây, bên Iran lưu truyền câu ngạn ngữ: «Nêu vua 
ngu thì sẽ kéo quân đi đánh Đaghextan›. 

Tôi đã nhìn thây ở Têhêran ngai vàng của vua Nađir 
mang từ Ân-độ về. Tôi đã nhìn thây chiên lợi phẩm mang 
về từ các nước, nhìn thầy chiềc gươm cong của vua. 

— Vật nhỏ nảy đã khuât phục và làm sợ hãi một nửa 
thể giới,— các bạn Iran nói thê với tôi. 
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— Nhưng đã không chạm tới được Đaghextan nhỏ bé. - 
Tại Menskhét, những bức tường của viện bảo tàng j 


về nhà vua Nađir ghi đầy những bài thơ của các nhà thơ 


Iran danh tiêng ca ngợi vua hềt lời. Nhưng đã ba trăm , 


năm nay, dân chúng Đaghextan có bải ca về hoàng đề nọ: 


Chạy di, tháo thân đi, cho các ngươi trồn thoát 
Chúng ta không thèm giềt các ngươi đâu, 

ĐỂ các ngươi kể lại ngày sông sót 

Làm bia miệng truyền đời, làm bải học dải lâu. 


Ở' Iran người ta cho rằng hoảng đê Nađir đã liên 
kềt các đân tộc rời rạc và lập nên Quôc gia Iran hủng mạnh. ¡ 
Có thể trên thực tê là như thê. Nhưng tôi muôn nói thêm 
rằng ông ta dã giúp các dân tộc sông riêng lẻ ở j 


miền Đaghextan chúng tôi, giúp các trải tìm chúng tôi 
liên kêt lại thành một khôi. Môi căm thù chung với tên 
vua xâm lược đã gắn liền họ lại. 

Trong cuộc chiên tranh với vua Iran, Đaghextan 


đã mât đi một trăm nghìn người con ưu tú nhât. Những “ 
người chăn cừu, thợ săn, thợ đá, thợ đúc, thợ cầy, nhà j 


thơ... đã hy sinh. 


Nhưng còn lại một triệu người. Nôi trẻ vẫn đung đưa, ¡ 


bài hát ru vẫn hát, các chàng ky sĩ vẫn đưa đi trên mình 
ngựa từng người con gái mình yêu, cùng khoác chung 


tầm áo choàng, cùng biêt thương nhau, nôi tiềp thêm dòng : 


giông Đaghextan. Lại có thêm một trăm nghìn người con 
trai, con gái, một trăm nghìn tay liễm, một trăm nghìn 
dao găm, cây đàn panđur và trồng buben*. 


*Trông buben: thứ trồng một mặt, hình tròn, trên vành tròn chung 
quanh có gắn những quá cầu kim khí nhỏ. (VD.) 
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Đên lúc ây lại một cuộc chiên tranh nữa nỗ ra. Tiềng 
đại bác nỗ rền trong khe sâu, trên những con đường chạy 
ven triển núi đá. Tiềng rìu đẫn cây lại vọng ra trên sườn 
núi. Ánh lưỡi lê sáng lên, tiêng đạn bay vun vút. 

Từ Uran đền sông Đanuyp 

Những binh đoàn nỗi tiềp nhau đi 

Súng gươm giáp trụ uy nghỉ 

Vương hầu, nguyên thủ... nhầt tề ruổi đong 
Linh khinh ky ngù bông phầp phới 

Bụi mủ trời bao đội bộ binh 

Cờ giảng chỉ chít đội hình 

Thần công đại bác thỉnh thình kéo theo 
Như thác réo, hủm beo hung tợn, 

Như mây đen cuồn cuộn về đông 

Núi Kazbêch thât thần 

Chìm trong giầc mộng dữ dằn đau thương 
Đềm sao xuế tai ương sắp đồ 

Kẻ thù như kiên có, đêm sao?.. 

Đúng thê, khó mà tính đêm được hềt sô kẻ thù. Trong 
các bài hát cúa chúng tôi có câu nói rằng nhiều khi một 
người dân vùng cao đã phái đương đầu với một trăm 
tên địch. Các cụ giả kế lại về cuộc chiên tranh ây: «Bị cụt 
tay này, đánh tiêp bằng tay còn lại; bị cụt đầu, thân mình 
còn đánh tiêp. Ngựa chêt lầy làm lũy ngăn đường, ngăn 
khe; từ vách đá lao xuông giữa rừng lưỡi lê của giặc. 
Bọn địch dớ giọng thuyêt phục chúng tôi: máu chảy thê 
đủ rồi. Kháng cự là vô ích. Rồi các anh sẽ chạy vào đâu? 
Các anh đâu có cánh để bay lên trời. Các anh đâu có móng 
sắc để đảo xuông đât. 

Nhưng Samin đã trá lời: 

— Có cánh! Cánh đó là lưỡi gươm của tôi Móng 
vuôt của chúng tôi là dao găm, là mũi tên». 
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25 năm liền, những người dân miền cao đã chiên 
đầu dưới sự lãnh đạo của Samin. Và những năm ây không 
phải chỉ dáng vẻ bể ngoài của Đaghextan thay đổi mà cả 
đền tên sông, tên đât cũng đổi thay. Sông Avar-Kôixu 
biên thành sông Kara-Kôixu nghĩa là Dòng sông đen. 
Xuât hiện những (Vách đá tử thương», (Khe núi chêt», 
dòng sông Valêrich trở thành nỗi tiêng, mãi mãi lưu truyền 
trong trí nhớ nhân dân lôi mòn Samin, con đường Samin, 
điệu múa Samin. 

Kêt cục bi thảm của cuộc chiên tranh là ngọn núi Guníp. 
Thủ lĩnh Samin đã khân vái lần cuôi trên đỉnh ngọn núi 
ây. Khi đang làm lễ, Samin bị đạn bắn vào cánh tay giơ 
lên. Nhưng ông không giật mình và vẫn tiêp tục cầu nguyện. 
Máu chảy ròng ròng xuông đầu gôi vị thủ lĩnh, xuông 
phiên đá mà ông đang đứng. Vị thủ lĩnh bị thương đã cô 
làm xong buổi lễ của mình. Khi ông đứng dậy, những 
người xung quanh nói với ông: 

— Ngài bị thương rồi, thưa thủ lĩnh. 

— Vệt thương này có nghĩa lý gỉ đâu! Nó sẽ lành 
thôi.—Samin bứt một nắm cỏ rồi lau máu khỏi cảnh 
tay. Đaghextan đang chảy máu. Vềt thương kia mới 
khó chữa hơn nhiều. 

Vào giờ phút nặng nề nhât ây, thủ lĩnh Samin đã gọi 
đền giúp mình những con người dũng cảm, những ai 
từ lâu đã nằm sâu dưới mộ. Những người đã đê lại đầu 
mình ở Akhungô, những người đã hy sinh ở Khunzắc, 
cả những ai nằm xuông trên dái đât đầy sỏi đá gần làng 
Xantư, những ai đã yên nghỉ ở làng Ghécghêbin và cả 
những ai đã ngã xuông ở làng Đácgô. 

Ông nhớ lại người cùng làng, bậc tiền bồi của mình, 
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P vị thủ lĩnh đầu tiên là Cazi-Mahômét, ông nhớ lại vị phỏ 


tướng thọt chân Khátgi-Murát, nhớ đền .Alibêkiláp, 
Ăcbecđiláp và nhiều dũng sĩ khác. Người mât đầu, người 
cụt tay, người bị bắn vào tim, giờ đây họ đều nằm xuông 
mánh đât Đaghextan. Chiên tranh có nghĩa là chêt chóc. 
Một trăm nghìn người con ưu tú nhât của Đaghextan... 

Khi đi băng qua đât nước Nga bao la, Samin vẫn 
nhiều lần thôt lên: 

—Đaghextan nhỏ quả, dân chúng tôi ít quá. Tôi thèm 
được có dù chỉ thêm một nghìn tay gươm! 

Ở vùng Thượng Guníp còn giữ lại tắng đá trên cỏ 
khác dòng chữ: (Trên tảng đá này công tước Bariachinxki 
đã ngồi tiệp tủ binh Samin›». 

— Mọi cô gắng của các ngưởi, cá cuộc chiền đâu 
của các người đều vô ích hêt,— Bariachinxki nỏi như 
vậy với người tù binh của mình. 

— Không, không vô ích đâu,— Samin trả lời.— Nhân 
dân sẽ mãi mãi còn nhớ đền cuộc chiền đâu này. Cuộc 
chiên đâu này đã làm nhiều người vồn có tử thù với nhau 
trở thành anh em, đã liên kêt những làng vôn kinh địch 
lẫn nhau, đã hòa thành một khôi dân tộc Đaghextan duy 
nhầt từ bao nhiêu bộ tộc vôn sông riêng rẽ. lúc nảo cũng 
chỈ biết tới có bộ tộc của mình. Tôi đã giành được tình 
cảm quê hương, tình cảm thông nhât Đaghextan và truyền 
lại cho con cháu mai sau. Chẳng lẽ đây không đáng gì sao? 

Tôi hỏi bô tôi: 

— Tại sao quân A-rập, Timua, vua Nađïir lại tân công 
nước ta, gây đỗ máu, gieo tai họa thủ ghét? Bọn chúng 
cần gì đền Đaghextan, một xứ sở giông như con sói con 
chăng khi nào biêt đên dịu dàng và âu yêm? 
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—Bô kể cho con nghe câu chuyện về một người rât 
giàu. Phải rồi, ông ta là một kẻ giàu nứt đô đỗ vách. Khi 
ông ta trẻo lên một ngọn đổi thì nhìn thầy khắp thung 
lũng, suôt từ chân núi đổ ra tận biển, chen chúc 
những đàn cừu của mình. Những đản bỏ, đàn ngựa của 
ông ta cũng đông vô kể. Khắp nơi đâu cũng nghe thây 
tiêng cừu kêu. Kẻ giàu có khoái chí thầy rằng cá thê giới 
này là của y, tât cả súc vật trên thê giới ây cũng là của y. 

Nhưng bỗng y nhìn thây một mảnh đât nhỏ trồng 
trải, vắng bóng súc vật của y. Tim y bỗng đau nhói như 
thể có ai chọc đao vảo tận đây. Y bừng bừng nỗi giận và 
gào lên bằng giọng đầy dữ tợn: (Sao đằng kia lại có mảnh 
đât trơ ra như miêng đa rụng lông thê kia? Chẳng lẽ ta 
lại không đủ cừu để làm kín chỗ đó sao?! Xua cửu đền 
đó mau, xua đên ngay» 

Nhưng câu chuyện về Samin mới là điều bô tôi thường 
ưa thích kể nhât. Chẳng hạn như chuyện Samin đã chiên 
thắng tên cướp táo bạo như thê nào. ˆ 

Có lần thủ lĩnh Samin cùng bộ hạ của mình kéo đên 
một làng. Đám chức sắc trong làng tiêp Samin với thái 
độ thù dịch. Họ nói: 

— Chúng tôi chán ngây chiên tranh rổi. Chúng tôi 
muôn được sông yên lành. Nêu không có ông thì chúng 
tôi đã quy thuận nhà vưa từ lâu rồi. 

—= Thê mà các ông cũng đã từng là người vùng cao 
hay sao? Các ông muôn ăn bánh mì Đaghextan mà phụng 
sự kẻ thù sao? Chẳng lẽ ta đã phá hoại hòa bình và cánh 
sông yên lành của dân chúng sao? Chính là ta đang bảo 
vệ những cái đó! 

—- Thưa thủ lĩnh, chúng tôi cũng là người Đaghextan, 
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nhưng chúng tôi thây rằng cuộc chiền tranh nảy chẳng 
đem lại lợi ích gì cho Đaghextan bây giờ cũng như sau này 
cá. Bướng bỉnh, cô châp đâu có đưa người ta đi xa! 

— Chẳng lẽ các người cũng là người Đaghextan sao? 
Theo địa diễm thì quả thật là các người sông ở 
Đaghextan, nhưng lòng dạ các người lại là của loài thỏ 
đê. Các người thích ngổi cời than trong bếp lò, khi 
Đaghextan đang chảy máu. Hãy mở công làng ra! Bằng 
không, ta sẽ mở nó bằng kiêm! 

Đám chức sắc trong làng thương lượng mãi với thủ 
linh Samin, cuôi cùng đã quyêt định để ông vào làng và 
đón tiêp một cách hòa bình như đón một vị khách cao 
quý. Còn Samin thì cam kết lại rằng sẽ không giêt một 
người nào trong làng và sẽ quên đi mọi lỗi lầm cũ. Ông 
nghỉ lại trong nhà người bạn trung thành của mình, sông 
ở đó vải ngày để tiêp tục đảm phán với đám chức sắc 
trong làng. Vào thời kỳ đó, trong làng và vùng chung quanh 
có một tên cướp khủng khiêp đang hoành hành, hắn to lớn 
khác thường, cao trên hai mét. Hắn cướp của tât cá không 
trừ một ai, tước đoạt thóc lủa, gia súc, bò ngựa, đe dọa 
và giêt chóc dân làng. Đôi với hắn chăng có điều gì là thiêng 
liêng. Đức Allah, Hoàng đề và thú lĩnh Hồi giáo -— tât cá 
đều là những từ rỗng tuêch đồi với hắn. 

Đám chức sắc trong làng bèn yêu cầu Samin: 

- Xin thủ lĩnh giải thoát cho dân làng khỏi tên cướp này. 

— Thê ta sẽ phái làm gì với nó? 

— Thưa thủ lĩnh, phái giết, phải giết nó. Chính nó 
cũng đã nhiều lần giêt người. 

— Ta đã thể không giêt một người nảo trong làng 
này rồi, ta phải làm đúng như đã thể. 
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—Xin thủ lĩnh tìm dùm cách cứu thoát chúng tôi 
khỏi tai họa này! 
Vài ngày sau, các bộ hạ của Samin đã vây bắt được 


tên cướp, trói nó dẫn vào làng đặt dưới nhà hầm. Đề: 


trừng phạt tên cướp đích đáng, người ta lập phiên tòa 
đặc biệt. Họ đi tới quyêt định là chọc mù mắt tên cướp. 
Làm mù mắt nó xong, người ta lại tông nó xuông nhà 
hầm giam lại. 

Mây ngày nữa trôi qua, vào một đêm khi trời gần sáng, 
Samin đang ngủ say, bỗng trong phòng ông có tiêng động 
ẩm ầm. Samin chồm dậy, nhìn quanh. Ông thây bóng 
người to lớn như thú dữ, miệng gầm ghẻ những lời nguyền 
rủa, tiên đên phía ông, sau khi dùng rìu phá tan cửa ra vào. 
Samin hiểu ngay rằng tên cướp bằng cách nào đó đã thoát 
ra khỏi nhà hầm và bây giờ nó đên trá thủ. 

Tên không lồ tiên tới, mồm nghiên răng kèn kẹt. Một 
tay hắn cẩm dao găm, một tay cẩm rìu. Samin cũng vơ 
vội dao găm của mình. Ông gọi đám bộ hạ của mình, 
nhưng tên cướp đã kịp băm chêt bọn họ từ nãy. Cả làng 
đang ngủ say. Không ai nghe thây tiêng Samin gọi. 

Samin vừa lùi vừa chọn thời điểm thích hợp dễ tiên 
đánh đôi thù của mình, nhưng tên này vì không còn nhìn 
thầy gì nên cứ vừa vung tay rìu, vừa nhây từ chỗ này sang 
chỗ kia. Hắn đập nát hêt mọi đồ đạc trong phòng. 

—Mi ở đâu, hả người dũng sĩ mà sách nào cũng nói 
đền?— tên không lổ gầm lên.-- Mi trôn ở đâu? Lại đây 
mả trói tao, mà bắt tao, mà chọc mù mắt tao! 

— Ta ở đây này! -thủ lĩnh Samin hét lên thật to và 
nhảy phắt ngay sang chỗ khác. Lưỡi riu tên cướp bổ phập 
vào đúng chỗ tường, nơi một giây trước Samin vừa đứng. 
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Ngay lúc ầy, Samin chớp lầy thời cơ, lao vào đánh tên 
cướp. Nhưng hắn khỏe hơn, dữ tợn hơn. Hắn định túm 
lây Samin mà quăng, mà ném đi, mây lần làm ông bị thương. 
Nhưng sự khôn khéo, nhanh nhẹn đã cứu Samin mây 
lần trảnh được đòn chêt người của địch thủ. Cuộc đọ sức 
kẻo dài hai tiềng liền. Cuôi cùng tên cướp túm dược 
Samin, nhâc bổng lên cao. Hắn định quật mạnh Samin 
xuông nền nhà rồi sau đỏ sẽ chặt lây đầu. Đang bị nhâc 
lơ lửng trên không, Samin đã khôn khéo kịp đâm mây 
nhát dao găm vào gáy và đầu tên cướp. Hắn bỗng rã rời, 
xỈu đi, láo đảo rồi để sập xuông như một cái tháp bằng 
gạch. Con dao găm văng ra khỏi tay hắn. Sáng hôm sau 
dân làng nhìn thây cá hai nằm trong vũng máu. Samin 
bị chín vềt thương, và ông đã phải nằm lại chữa cá một 
tháng liền ở đây. 

Cuộc chiên đâu của Samin với những kẻ thù hùng 
mạnh từ xa kéo đền cũng có nhiều điều giông cuộc Âu 
đả đó. Kẻ xâm lược ở miền núi xa lạ nhiều khi cũng hành 
động như bị mù. Còn Samin thì nhiều lần khéo léo tránh 
đòn của địch rồi bầt ngờ thọc ngang vào sườn hay thọc 
từ sau lưng. 

Chắc người dân miền núi nào cũng có riêng hình ảnh 
của Samin. Tôi cũng hình dung ra ông theo cách riêng 
của mình. 

Dạo ây ông còn trẻ. Trên tảng đá lớn bằng phẳng 
ở Akhungô, ông đã quỳ xuông, hai tay đưa lên trời cao-— 
đôi bản tay vừa rửa trong dòng nước sông Kôixu của 
người Avar. Ông tay áo xắn lên. Đôi môi lắm bảm nói 
lời gì —- một sô người cam đoan rằng khi làm lễ cầu nguyện 
hễ ông thôt ra từ Đức Allah» thi người chung quanh 
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nghe thành chữ ‹dự do» và khi ông thì thào nhắc tới chữ 
(tự do» thì người ta cũng nghe như chữ «Đức Allah», 

Khi ông đã có tuổi. Trên bở biển Caxpie, ông đã mãi 
mãi từ giã Đaghextan: lúc này ông đã là tù binh của Sa 
hoàng. Ông trèo lên tảng đá cao và đưa mắt nhìn biển 
Caxpie đang nỗi sóng. Đôi môi ông đáng lẽ lầm bầm từ 
cĐức Allah» và œtự đo» thì lại khẽ nói lời «từ biệt›—— 
người ta nói rằng vào phút ây trên gò má ông đã hơi ươn 
ướt. Nhưng mả Samin chưa bao giờ khóc. Chắc đó là 
do bọt sóng biển bắn tung lên. 

Tuy thê, tôi vẫn thường hình dung ra ông rõ nhât 
qua câu chuyện kế của bô tôi, trong ngôi nhà chật hẹp, 
lúc âu đả ác liệt kéo dài với tên cướp phát khùng. ˆ 

Với Khátgi-Murát, có lúc ông sông hòa thuận. có 
lúc bãt hòa. Nhiều chuyện thật có, mà tưởng tượng cũng 
có, lưu truyền trong dân gian. 

Sau khi cât nhắc Khátgi-Murát lên địa vị phó tướng, 
Samin đã phái ông đên miền Khaiđắc và Tabaxaran để 
lôi héo họ theo mình, hay đúng hơn là đưa họ vào cuộc 
chiên. Ông hy vọng rằng Khátgi-Murát sẽ dùng lời lẽ 
mà thuyêt phục họ, tuy nhiên, vị phó tướng mới nhậm 
chức đã thi hành một chính sách roi vọt và bạo lực ở 
Khaiđắc vả Tabaxaran. Nêu có ai nói bóng gió đền luật 
lệ thì Khátgi-Murát giơ nắm đâm mình ra chỉ và nói: 
(Đây, đây là luật lệ của các người đây. Ta là Khátgi- 
Murát người làng Khunzắc. Chính ta là luật lệ chủ yêu 
của các người). 

Những tin tức đổn đại về hành động bạo ngược của 
Khátg-Murát truyền đên tai Samin. Ông cho người 
đi gọi ngay vị phó tướng về gặp mình. Khátgi-Murát 
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trở về mang theo một khôi lượng lớn của cái lầy được. 
Đội quân của Khátgi-Murát lùa đẳng trước mình những 
đàn bò, đàn ngựa, đàn cừu lớn. Còn chính Khátgi-Murát 
thì giữ bên yên ngựa mình một cô gái đẹp mà ông đã 
cướp được. 

— Axxalam alâykum, xin chào thủ lĩnh Samin-— 
Khảtgi-Murát vừa xuông ngựa vừa cât tiêng chảo. 

- Vaalâykum xalam, chào phó tướng! Ta rât mừng 
thây anh đã về. Anh đem được chuyện gì hay không? 

—=Thưa thủ lĩnh, tôi đã không trở về tay không. Có 


. tiến bạc, có ngựa cửu, có thảm trải. Ở vùng Tabaxaran, 


người ta dệt thảm rât đẹp. 
—Thê không có gái đẹp sao? 
—€ó cả gái đẹp. Đẹp truyệt vời nữa chứ! Tôi mang 
về để dâng cho thủ lĩnh. 
Hai người đưa mắt nhìn nhau. Một lát sau Samin nói: 
— Anh hãy trả lời ta xem, có phải ta sẽ chiên đầu cập 
kẻ bên mình cô gái xinh đẹp này sao? Ta không cần cừu 
mà cần người. Ta không cần ngựa mà cần ky sĩ. Anh 
lùa súc vật của dân chúng về. Như vậy là anh đã xiên 
dao vào tim họ, đây họ ra xa khỏi chúng ta. Lễ ra họ đã 
phải trở thành những chiên sĩ của chúng ta dễ thay vào 
những người bị thương, bị chêt. Bây giờ thì lây ai thay 
vào đó được? Chẳng lẽ câu chuyện ở Xantư và Ghécghêbin 
có thể lặp lại với chúng ta, nêu được những người dân 
Khaiđắc và Tabaxaran đứng về phía chúng ta? Lễ nào 
có thẻ châp nhận được điều là người Đaghextan lại cướp 
bóc của người Đaghextan sao? 
— Thưa thủ lĩnh, nhưng họ không hiểu tiềng nói 
nào khác! 
1"I 
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— Thê nhưng anh dã có hiểu tiêng nói của họ chưa? | 


Nêu anh hiểu họ thì đâu có phái dùng đên roi vọt, bạo 
lực. Chẳng lẽ phó tướng cúa ta lại là kẻ cướp sao? 

— Thưa thủ linh, tôi là Khátg-Murát, người 
làng Khunzắc. 

— Ta là Samin ở làng Gimrư. Rồi cá Kêbet-Mahômet 
ở Têlet và Guxây ở Triêckê nữa. Rồi sao nữa? Người 
Avar, người Khinđalian, người Kumức, Lêzghim, Lắc, 
và những người vừa bị anh cướp bóc ở Khaiđắc và 


Tabaxaran, tât cả đều là con của một Đaghextan. Chúng 
ta cần phải hiểu nhau. Bởi chúng ta là năm ngón tay trên Ä 


một bản tay. Đề tạo thành nắm đầm, các ngón tay cẨn 
phải kêt với nhau thật chặt. Cám ơn anh, anh Khátg1-Murát, 


về lòng đũng cảm. Vì lòng dũng cảm, anh xứng dáng với 


một phần thưởng. Anh đã được vần khăn trên đầu. Nhưng 
bây giờ thì ta không tán đồng với việc làm của anh. 


— Thưa thủ lĩnh, thủ lĩnh chẳng đã im lặng khi những 


kẻ đầu vần khăn khác cũng đã làm việc cướp bóc. Còn 
đền lượt tôi thi mọi thứ sâm sét lại trút xuông đầu! 


— Tôi biêt anh định ám chỉ ai, Khátgi-Murát ạ. Anh 3 
định nói tới Äcbecđiláp, đên Kazi-Mahômét, con trai ta, Ì 
hay thậm chí dên chính cả ta chứ gì. Nhưng ở Môzđôc, ¡ 
Ăcbecđiláp chỉ cướp đồ đạc của kẻ thù. Còn ta đã lây Ì 


của cải của những lãnh chúa không muôn theo chúng ta, 
thậm chí còn chông lại chúng ta. Không được, Khátgi- 


Murát ạ. Để trở thành phó tướng, không phải chỉ có trái : 
tìm dũng cám và lưỡi dao găm sắc là đủ đâu. Còn cẩn ¿ 


phải có một cái đầu tỉnh táo. 


Những lần tranh cãi như vậy thường xấáy ra luôn F 
giữa Samin và Khátgi-Murát. Môi bât hòa lại được thôi 
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phồng, cường diệu lên bởi các lời đồn đại, và cuôi cùng 
sự thù hằn độc địa dã ngăn tách họ ra. Khátgi-Murát đã bỏ 
Samin mà đi sang phía khác rồi bị mât đầu. Thân mình 
của Khátgi-Murát được chôn cât tại Nukha. Thật là 
một sự phân chia đáng lưu ý: đầu thì rơi vào tay quân 
giặc, còn trái tim thì ở lại với Đaghextan. Sô phận thật 
lạ lùng! 


CÁI ĐẦU CỦA KHÁTGI-MURÁT 


Tôi nghe tiềng ổn ảo trong trận đánh 
Thầy chiềc đẩu bị chém đã lìa vai 
Thầy máu chảy trên đá trần ướt lạnh 
Khắp thôn làng xơ xác tả tơi. 


Tôi củi xuông hỏi chiêc đầu đẫm máu 
«Ngươi là đầu ai, có thể nói ta hay? 

Đã từng hưởng bao vinh quang chiên đầu 
Để phải lia mình trước địch thủ hôm nay?» 


Chiẽc đầu nói : «Chẳng có gì phải dầu 

Tôi chính là đầu Khảtgi-Murát lừng danh 
Chỉ vì phạm lỗi lầm không cải hồi 

Mà hôm nay đền nỗi phải lìa mình ! 


Tôi đã lỡ chọn sai đường tiền thủ 
Bệnh háo danh làm hỏng cá đời người 
Và ta rụng giữa vòng vây kể địch 
Trong trận phiêu lưu không có đường lui...» 


Những người đản ông sinh ra trên núi 
Dẫu một đời phải xa biệt làng quê 
Đều ao ước, dù sông, dù phải chêềt 
Thể giữ thân cho toàn vẹn trở vể!.. 
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Người ta đã đưa thủ lĩnh Samin đi khỏi Ðaghextan. 
Đã xây nên dủ loại pháo đài, đồn lũy với tua tủa lỗ châu 
mai chĩa về mọi hướng. Súng lớn, súng nhỏ lộ ra từ các 
lỗ châu mai. Dù đạn không bắn ra, nhưng những họng 
súng ây như muôn nói: (Này, dân chúng, ngồi yên đây, 
phải lo giữ mình cho tử tê, biêt điều nghe chưa!» 


Những bộ tộc vùng cao mang thận phận tủi hờn 
Tủi hờn đền cả chim muông, cây cỏ, 

Không một hướng đi nảo rộng mở 

Ngoài lôi từ ngục tù đền cõi chềt đau thương. 


(Xứ sở của bọn man rợ»,-- một tên tỉnh trưởng, 
khi rời khỏi Đaphextan, đã nói như vậy. «Dân chúng 
ởờ đây không sông trên đât mà sông đưới vực»,— một 
kẻ khác đã viêt thê. 

(Chỉ riêng cải vùng đât đã cỏ cũng là quá nhiều đôi 
với bọn người dã man ây»,— kẻ thứ ba đã khẳng định. 


Trên núi cao Đaghextan, vĩnh viễn mảu tuyềt phủ 
Bóng tỗi của đêm đen cũng vĩnh viễn phủ dày, 


trước đây, khi nhìn quê hương thân yêu, Xulâyman 
Xtanxki đã thôt lên như vậy. 

(Kể từ ngày Đaghextan bị tông giam vảo ngục tù, 
mọi tháng trong năm đều có 3] ngày»,— trước đây có 
lúc bỗ tôi đã việt thê. 

(ỞHỡi nủi cao, ta cùng ngươi ngồi dưới hầm sâu»,— 
Abutalip đã có lần nói vậy. 


(Đền hươu trên núi cũng phải buồn vì tai họa ây»,— . 


trước đây chị Ankhin Marin đã từng hát vậy. 
«Chẳng có gì đáng nghĩ tới thê giới này. Kẻ nào bánh 
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thịt to hơn, kẻ đó nhiều vinh quang hơn», — Makhơmút 
đã phẩy tay mà nói thê. 

qChẵng nơi nào có hạnh phúc cả»-- Äcmét Munghi, 
người miền Kubatri, sau khi đi khắp thê giới, đã rút ra 
kêt luận đó. 

Nhưng Irtri Kazác thì viêt: Người đàn ông Đaghextan 
ở đâu cũng vẫn phái là người đàn ông Đaghextan›. 

Và cũng chính Batưrai trước khi chêt đã viêt: «Cầu 
cho những người dũng cảm không sinh ra những đứa 
con nhút nháÐ:. 

Và cũng chính Makhơmút đã ca: 

Con hươu lang thang, quản quanh trong rừng rậm 
Thì chỉ gặp lôi mòn, hoặc cái chẽt mà thôi! 

Và cũng chính Abutalip đã nói: ‹(Thê giới này sắp 
chuyên rung rồi. Hãy để nó ẩm ầm rung chuyển !» 

Và đã đền ngày sâm sét nỗ ra. Sâm sét nỗ từ xa, không 
phải lan truyển đền Đaghextan ngay, nhưng tât cá đã 
rạch ròi phân đôi mọi thử bằng một ranh giới ngời ánh 
đỏ: lịch sử, sô phận, cuộc đời của mỗi con người, tât cả 
nhân loại. Căm giận và tình yêu, ý nghĩ và niềm khát 
vọng— tât cả đều đã tách làm đôi. 

— Anh có nghe: Sâm đã nỗ rồi! 

—Nổ ở đâu vậy? 

—Khắp cả nước Nga. 

— Sâm gì vậy? 

—Sầm Cách mạng. 

— Cách mạng của ai? 

-Của những người con dân lao động. 

~Mục đích của nó là gì? 

— Để cho ai vôn chẳng là gì sẽ trở thành tât cả. 
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—Mầu của nó là gì? 

— Màu đỏ. 

—Bài ca của nó? 

—tĐầu tranh nay là trận cuôi củng» 
—- Quân đội của nó là ai? 


— Những người đói khát, buồn khổ. Là đội quân. 


lao động vĩ đại. 

_-Tiêng nói của nó, dân tộc của nó? 

——Là mọi tiêng, mọi dân tộc. 

—A¡i đứng đầu? 

—Lênin. 

— Cách mạng nói gì với những người miền cao 
Đaghextan? Hãy dịch cho chúng tôi nghe. 


Các anh hùng và các nhà thơ đã dịch tiêng nói của ¡ 


Cách mạng sang mọi thô ngữ miền Đaghextan: 
(Hỡi nhân dân Đaghextan đã từng bị áp bức bao 


thê kỷ nay! Cách mạng vĩ đại đã theo những con đường ¡| 
núi ngoằn ngoèo mà đền nhà, đền ruộng vườn các bạn. ; 


Hãy lắng nghe Cách mạng, hãy phục vụ Cách mạng. Cách 
mạng nỏi với các bạn những lời mà chưa từng bao giờ 
các bạn được nghe. Cách mạng nói: 

— Hỡi anh em! Nước Nga mới đang đưa tay ra cho 
các bạn. Hãy đón lầy, hãy nắm chặt tay ây, đó là sức mạnh, 
là niềm tin của các bạn. 

— Hỡi những người con của núi rừng! Hãy mở cửa 
nhà nhìn ra thê giới lớn bên ngoài. Không phải một ngày 
mới bắt đầu, mà là cả cuộc đời mới bắt đầu. Hãy đón 
chào cuộc đời ây! 

—=Bây giờ các bạn không còn phải củi mình trước 
kẻ thông trị. Từ giờ trở đi, không kẻ ngoại bang nào dám 
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_ ngồi lên mình ngựa của các bạn. Bây giờ ngựa của bạn 


là của bạn, dao găm của bạn là của bạn, cảnh đồng của 
bạn là của bạn, tự do của bạn là của bạn». 

Tiêng nói của chiên hạm (Rạng đông» đã được dịch 
ra các thổ ngữ miền Đaghextan như vậy. Những người 
đã dịch nó là Makhat, là Unlubi, Ôxkar, Giêlan, Kazi- 
Mahômét, Mahômet-Mirza, arun và nhiều chiên sĩ 
cách mạng khác, những người đã hiểu quá rõ nỗi thông 
khổ của Đaghextan. 

Và Đaghextan đã đón lầy sô phận của mình. Người 
dân miền cao đã đón nhận màu cờ và bài ca cách mạng. 


_ Nhưng bọn thủ ghét cách mạng thì hoảng sợ. Sâm sét 


đã nỗ trên đầu chúng, đât dưới chân chủng đã chuyển 
rung, biển trước mặt chúng đã sôi lên và đá đã ẩm ầm lăn 
xuông phía sau lưng chúng. Thê giới cũ đã ngả nghiêng 
và sụp đô. Cả vực sâu thẳm đã hiện ra trước chúng. 

— Nào, đưa tay đây cho ta!— Bọn kẻ thủ của cách 
mạng khẩn khoán vật nài, chúng tự gọi mình là bạn 
của Đaghex(an. 

—- Tay của các người đầy máu. 

— Hãy đứng lại đừng bỏ đi, hãy nhìn lại sau, 
hỡi Đaghextan! 

Nhìn cái gì đằng sau, có cái gì trong quá khứ mới 
được chứ? Toàn là đói nghẻo, giả đôi, ngu tôi và đổ máu. 

—- Hỡi Đaghextan bé nhỏ! Còn đi đâu nữa? 

— Phải đi tìm nghĩa lớn! 

—Ngươi sẽ chẳng khác nào con thuyền độc mộc 
giữa đại dương. Sẽ bị sóng vùi. Tiêng nói, đạo giáo, phong 
tục của các ngươi sẽ biên mâầt, mũ trên đầu, và cá đầu 
ngươi nữa cũng không còn!-— kẻ thù đe dọa. 


117 


Scanned by Thích Là Bụp - otofun.net 


——Ta đã quen đi trên những con đường nhỏ hẹp. Ì 


Chắng lẽ bây giờ đi trên đường lớn lại trượt ngã gẫy chân 
sao? Ta đã bao đời nay tìm con đường ây. Sẽ chẳng sợi 
tốc nào rụng mât trên đầu ta. 

— Đaghextan, ngươi là kẻ vô đạo. Ngươi đang diệt 


vong. Hãy cứu lầy Đaghextan!—lũ quạ kêu lên quảng. 


quạc, bẩy sói rển rï thê. Gào kêu, đe dọa, vật nài, giêt 
chóc, lừa đôi. Biêt bao kẻ đã ném đá vào ngọn đèn vừa 
thắp sáng! Biêt bao kẻ rắp tâm đôt cháy chiêc cầu vĩ đại! 
Bao ngọn cờ đã đền, bao kẻ cướp đã vào. Giằng xé nhau 
mảnh đât Đaghextan nhỏ bé, như giằng nhau tâm áo 
khoác ngoài giữa đêm đông giá lạnh. Và Đaghextan ngơ 
ngác chạy loanh quanh như chú hươu vửa thoát cũi. 
Kẻ thù nào cũng dữ tợn tham lam lao vào bắt nó. 
Biết bao kẻ thù đã săn đuối nó, dương súng nhằm 
bắn nó! 

(Ta là Nagiơmudin Gôxưnxki, thủ lĩnh của Đaghextan, 
thú lĩnh được dân bầu bên hổ Andi. Thanh gươm của 
ta nhằm bổ xuông chiềc đầu nào có mũ đính vành vải 
đỏ!» «Hỡi những người anh em cùng theo Hồi giáo! 
Hãy theo ta. Ta đã trương cao ngọn cờ màu xanh của 
đạo!»S—— Một kẻ khác đã cât giọng the thẻ mà nói như vậy. 
Đó là Uzun-Khátg!. 

(Chừng nào ta chưa cắm được đầu thằng bônsêvích 
cuôi cùng lên cọc đặt trên đỉnh núi cao nhầt miền Đaghextan, 
chừng đỏ ta chưa chịu treo vũ khí của mình lên 
tườngh›— hầu tước Núcbêc Tarkôpxki gào lên như vậy. 

Đúng vào năm đó, viên đại tá quân đội Nga hoàng 
là Kaimat Alikhanôp đã xây cho mình một tòa lâu đài 
ở vùng Khunzắc. Hắn gọi một người miền cao đền và 
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chỉ cho xem nhà mới của mình. Khoái chí với lâu đài 
mới xây, y dương dương tự đắc hỏi: 

— Thê nào, lâu đài của ta đẹp chứ? 

— Đôi với kẻ hâp hôi thì lại còn quá đẹp là đằng khác, 
--người miền cao trả lời. 

—§ao ta lại sắp chêt được? 

Cách mạng tới... 

— Không đời nào ta để nó tràn vào Khunzắc,— đại 
tá Alikhanôp nói thê và nhảy phắt lên con ngựa trắng 
của minh. 

(Ta là Xaitbây——cháu ruột cúa thú lĩnh Samin. Ta 


ˆ từ chỗ giáo chủ Thổ-nhï-kỳ đền, để cùng với quân của 


người giái phóng Đaghextan»,-- lại một kẻ nữa đên 
nói như vậy và dẫn theo đủ loại tướng tá, sĩ quan của 
Thô-nhï-kỳ. 

Chúng tôi là bạn của Đaghextan»,—bọn can thiệp 
nước ngoài kêu lên, và bọn lính Anh nhảy xuông miền 
đầt núi. 

(Đaghextan là cửa ngõ của Baku. Ta phải khóa trái 
cửa đỏ lạib— viên đại tá quân Nga hoàng là Bitrêrakhôp 
đã khoe khoang như vậy và phá luôn thành phô Cáng 
Pêtơrôpxcơ. 

Đã có nhiều khách không mời mả đền, Bao nhiêu 
bàn tay bản thiu đã giằng xé tầm áo che trên ngực 
Đaghextan! Bao nhiêu ngọn cờ khác nhau đã xuât hiện ở 
đây! Bao nhiêu ngọn gió đã quay cuồng trên dải đât này! Bao 
nhiêu ngọn sóng đã hât vào vách đá! 

‹Nêu ngươi không chịu khuât phục, hỡi Đaghextan 
kia, ta sẽ đẩy ngươi xuông biển mà dìm chêt»— bọn 
người từ nơi xa lại buông lời đe dọa. 
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Vào thời kỳ đó, bô tôi đã viêt: «Đaghextan giông 
như con thú bị chim ria từ mọi phía!» 

Súng đã nổ, lửa đã bôc cao, máu đã đố, khói đã xông 
lên từ vách đá, ruộng lúa cháy thiêu, làng mạc xơ xác, 
tiêu điều, ôm đau bệnh tật làm nhiều người quặt quẹo, 


các thành lũy đua nhau đổi chủ. Mọi chuyện ây đã kéo . 


đài trong bôn năm. 

(Bán ruộng mua ngựa, bán bỏ mua gươm»,~- đạo 
ây, người vùng cao thường nói thê. 

Ngựa đã hí vang, khi chủ nó ngã xuông. Quạ moi 
mắt những thây ma. 

Bồ tôi đã từng ví Đaghextan dạo đó với tắng đá, tràn 
qua đây có nhiều dòng sông khác nhau đã réo lên. Còn 
mẹ tôi thì ví với con cá bơi ngược chiều dòng nước xiÊt. 

Abutalíp nhớ lại: «‹Dạo ây nước ta mới thây nhiều 
người thôi kèn zurna làm sao!» Chính ông cũng đã từng 
làm người thối kèn zurna cho đội du kích. 

Giờ đây người ta đang viêt lại bằng bút mực câu 
chuyện lịch sử mà ngày xưa những thanh gươm đã việt. 
Giờ đây, khí nghiên cứu những ngày ây, người ta bắc 
đồng cân cân từng chiên công. Khi đánh giá các anh hùng, 
các nhà học giả tranh luận sôi nổi với nhau, thậm chí 
còn có thể nói là chiên đâu thực sự với nhau. 

Nhưng các anh hùng thì đã làm xong phận sự của 
mình. Và quả thật tôi không quan tâm đền chuyện xem 
ai nhầt, ai nhì, ai ba, ai bôn. Điều quan trọng là: cách mạng 
đã cât dao găm vào bao, sau khi vén vạt áo đải lau sạch 
vềt máu của tên địch cuôi cùng. Người vùng cao đã rèn 
con dao găm ây thành lưỡi liểm. Chiêc lưỡi lê nhọn của 
mình, anh ta cắm xuông dải đât thoai thoải giữa hai vạt 
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đá. Giữ chặt tay cày, anh bắt đầu cầy xới mảnh ruộng của 
mình; luôn miệng thúc bỏ đi nhanh hơn nữa; chầt cao 
rơm thu từ ruộng về để lên đầy xe. 

Cám lá cờ đỏ lên đỉnh núi cao, Đaghextan ung dung 
vân về ria mép của mình. Từ chiêc mũ vân khăn của tên 
thủ lĩnh tự phong là Gôxưnxki, dân chúng đã kêt hình 
bủ nhìn, còn chính «thủ lĩnh» thì đã bị cách mạng trừng 
trị Trước tòa án, Gôxưnxki khẩn khoản xin tha tội: 
«(Vua Nga còn để cho Samin sông. Tóc không rụng khỏi 
đầu ông. Sao các ngài lại định giêt tôi?» 

Đaghextan và cách mạng trá lời ý rằng đôi với những 
kẻ như y thì Samin cũng chặt đầu. Samin đã nói rằng: 
(Kẻ phán bội thì ở dưới đât tôt hơn là trên mặt đât›. 
Và sự trừng phạt đã diễn ra, không một ngọn núi nảo 
run rẫy, không một người nào khóc, không ai đặt bia 
lên mộ chôn tên giặc. 

Còn Kaimat Alikhanðp thi chạy qua vùng rừng Xunchin 
trên mình con ngựa trắng. Hai con trai y cùng chạy theo y. 
Nhưng đạn của du kích đã đuổi kịp bọn chúng. Con ngựa 
trắng của ngải đại tá, đầu ủ rũ cúi xuông, thọt một chân, 
đã trở về thành lũy Khunzắc. 

—Bọn chúng đã dẫn mày đi theo con đường sai 
lạc rồi, Muxlim Ataep đã nói thê với con vật đáng 
thương. 

— Thê mà bọn nó đã định đưa cả Đaghextan đi theo con 
đường đó đây. 

Người ta đã đánh đuổi Bitrêrakhôp. Những đội du 
kích bừng bừng căm giận đã dìm y chêt chìm trong sóng 
biến Caxpie. d‹Amen»,—sỏng biến tràn qua người y 
đã nói. ¿Amen,__ những ngọn núi cũng tiêp lời,— hãy 
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đề cho kẻ nảo tạo ra địa ngục trên trái đât này phải rơi 
vào địa ngục. 

' Xtambun tôi đi ra ngoài chợ. Những người vôn 
gôc Avar trước kia xúm quanh tôi và chỉ cho tôi thây một 
lão già đang lách đi giữa đám đông người. Lão ta trông 
lép kẹp như cái bao tải đã trút hêt thóc ra. 

— Lão ta là Cazimbây đây. 

—€azimbây nào? 

—Là kể cùng kéo vảo Đaghextan với quân của giáo 
chủ Thổ-nhĩ-kỳ ây. 

— Chẳng lẽ nó còn sông sao? 

— Như ông thây, cái thân xác nó thì vẫn còn sông đây! 

Họ giới thiệu tôi với lão già. . 

—Đaghextan à... Tôi có biệt đât nước đó,— lão già 
Ọp ẹp đó nói. 

se TY Đaghextan, chúng tôi cũng biết đên ông đây,—— 
tôi nói. 

—Phải rồi, tôi có sang đây. 

— Ông có định sang đó nữa thôi?--tôi cô ý hỏi lão. 

— Không bao giờ sang đó nữa, —lão ta nói rồi vội 
vàng bước vào sau quầy hàng của minh. 

Lễ nào kẻ bán hàng xén ngoải chợ Xtambun ây lại 
quên rằng chính ở ngoài đồng làng Kaxumken, y đã giêt 
chềt ba người thợ cầy vô tội? Chẳng lẽ y lại quên vách 
đá trên núi cao mà tử đó cô gải vùng cao đã nhảy xuông 
để khỏi lọt vào tay quân lính của y? Lễ nào kẻ bán hàng 
vặt vãnh lại quên rằng có lần quân lính đã dẫn một chú 
bé đền trước mặt y và y đã giật trái anh đào của nó rồi 
nhỗ hột vào giữa mắt đứa bé? Chắc ít ra thì hắn ta cũng 
không thể quên là đã phải mặc quần đùi mà bỏ chạy và 
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. một bà vùng cao còn gọi với theo y: «Ê, mày bỏ quên mũ 


mãng rồi này!» 

Bọn kẻ cướp đã bỏ chạy khỏi Đaghextan. Lính đỗ 
bộ Anh đã bó chạy. Cazimbây đã bỏ chạy. Cháu của Samin 
là Xaitbây cũng đã bỏ chạy. 

-_—Xaitbây bây giờ ở đâu? —Tôi hỏi một người ở 
Xtambun. 

—Ông ta bỏ sang Arập Xaudich rồi. 

— Để làm gì? 

— Đẻ buôn bán. Ông ta có một ít đât ờ bên ây. 

Những kẻ làm nghề buôn bán: Các vị đã không được 
buôn bán ở Đaghextan. Cách mạng đã nói: Chợ không 
họp». Cách mạng đã lây chồi thâm máu mả quét sạch đám 
người bân thíu khỏi mảnh đât miền cao: Bây giờ chỉ còn 
thần xác ọp ẹp của những kẻ tự nhận là (cứu tỉnh, báo vệ 
Đaghextan» ây còn lang thang ở những miền xa lạ. 

Cách đây vài năm ở Bâyrut có diễn ra Hội nghị các 
nhà văn Á-Phi. Tôi cũng được cử đên dự Hội nghị này. 
Có lúc không phải chỉ phát biểu trên Hội nghị mà còn 
phải nói chuyện ở những nơi mời chúng tôi đền. Trong một 
lần nói chuyện như vậy, tôi đã kế về Đaghextan của tôi, 
về con người, tập quán, đã đọc thơ của nhiều nhả thơ 
Đaghextan và của mình. 

Sau buổi nói chuyện, một người phụ nữ trẻ đẹp đón 
gặp tôi trên bậc thang. 

— Thưa ngài Gamzatôp, tôi có thê nói chuyện với 
ngài được không, ngài có thể đành cho tôi một ít 
thời giờ được không? 

Và chúng tôi cùng đi trên những phô Bâyrút buổi tôi. 

—Xin ngài hãy kể về Đaghextan. Hãy làm ơn kê hêt 
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tầt cá,—- người bạn đường bât ngờ ây yêu cầu tôi vậy. 
— Nhưng mà tôi vừa kể cả giờ liền rồi. 
— Tôi muồn nghe nữa, nghe nữa. 
— Thê chị quan tâm đên điều gì hơn cả? 
—Tầt cả, tât cá những gì liên quan đên Đaghextan. 


Tôi bắt đầu kể. Chúng tôi lang thang dạo phô, không _. 


cẩn biết đi đâu. Không để tôi kêt thúc câu chuyện, chị 
ta cử nói: 

—Xin ngài kế nữa đi, kể nữa đi! 

Tôi lại nói tiềp. 

—Xin ngài đọc thơ bằng tiêng Avar đi. 

—Nhưng mà chị có hiểu gì đâu! 

— Thê cũng không sao. 

Tôi đọc thơ. Ai lại từ chôi những điều mà một người 
phụ nữ trẻ xinh đẹp thê yêu cầu! Hơn nữa, trong giọng 
nói của chị ta có thể cảm thây môi quan tâm chân thành 
muôn hiểu Đaghextan, nên không thể nảo từ chôi được. 

—Naài có thể hát được một bài hát Avar nào không? 

—Ổ, không. Tôi không biêt hát. 

(Chắc chị ta sắp sửa bắt tôi múa nữa đây», — tôi 
chợt nghĩ. 

— Ngài có muôn nghe tôi hát không? 

— Nêu chị thực lòng, tôi rât mừng được nghe... 

Đền lúc 3y, chúng tôi đã đi tới sát bờ biến ngả màu 
xanh nhạt dưới ánh trăng rầt sáng. 

Và thê là ở Bâyrut xa xôi, một người đẹp không quen 
biết đã hát cho tôi nghe bài hát Đaghextan «(Đalalai, 
bằng thứ tiêng tôi không hiểu được. Nhưng rồi khi chị 
ta hát sang bài thứ hai thì tôi nhận ra rằng chị đã hát bằng 
tiêng Kumức. 
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—Sao chị lại biết tiềng Kumức?—tôi ngạc nhiên hỏi. 

-— Tiềc rằng tôi không biềt tiêng đó. 

— Thê còn bài hát... 

— Bài hát này là ông tôi đã dạy. 

—8ao, ông của chị đã ở Đaghextan à? 

- Vâng, ông tôi có ở đó một thời gian. 

—Lâu chưa? 

— Ngài biêt không, ông tôi là Nucbêc Tarkôpxki. 

— Đại tá Tarkôpxki sao?! Bây giờ ông ây ở đâu rồi? 

—§ông ở Têhêran một thời gian. Vừa mới mât năm 
nay. Khi gần chêt, ông cứ báo tôi hát cho ông nghe bài 
hát này mãi. 

Bài hát về gỉ vậy? 

- Về những con chim dổi mùa... Ông còn dạy tôi 
một điệu mủa Đaghextan. Đây, ngài xem này. 

Gương mặt người đẹp bỗng rạng rỡ sáng lên như 
trăng rằm, chị nhẹ nhàng đưa tay lên cao, rổi trôi nhẹ 
đi một vòng hệt như con thiên nga bơi trên mặt hồ. 

Sau đỏ, tôi yêu cầu chị ta hảt lại một lần nữa bài hát 
về loài chim đổi mùa. Chị còn dịch cả lời cho tôi. Trở về 
khách sạn, tôi ghi lại bài hát theo trí nhớ, sau khi đã chuyển 
nó thành thơ bằng tiềng Avar. 

..Phải rồi, mùa xuân đã đền với Đaghextan. Nhưng 
tôi vẫn cứ nghĩ mãi : không biêt hầu tước Nucbêc Tarkôpxki 
ây có liên quan gì tới bài ca về loài chim đôi mùa này. 
Một kẻ sông giữa thủ đô Têhêran của Hoàng đê Iran như 
ông ta, thì cần gì phải nhớ đền mặt trời trên đỉnh núi, 
bởi lẽ ông ta đã là một viên đại tá bỏ chạy khỏi xứ sở cách 
mạng, để trôn tránh sự trừng phạt của Đaghextan. Làm sao 
mà ông ta có thê cảm thây được nỗi buồn nhở quê hương? 
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Khi mới sông ở lran, Tarkôpxki nói: Điều xảy ra 
với tôi ở Đaghextan là sai lầm của sô phận, và tôi sẽ trở 
về đây để sửa chữa sai lầm ây». Cùng với đám bạch vệ 
chạy ra nước ngoài ở đây, ngày nào Tarkôpxki cũng ra 
bở biển Caxpie để săn đón tin tức mới từ miền Đaghextan. 


Nhưng lần nào bọn họ cũng chỉ thây lá cờ đỏ phần phật : 


bay trên cột các con tảu bơi trên biển Caxpie. Về mùa 
thu, khi nhìn những đàn chim bay từ phương bắc tới, vợ 
ông ta buồn rầu cât tiêng hát. Bà cũng đã hát bải hát về 
loài chim đổi chỗ theo mùa. Dạo đầu, hầu tước Tarkôpxki 
đã rât khó chịu khi nghe bài hát đỏ. 

Năm tháng trôi qua. Các con ông đã lớn, còn ông 
thì mỗi năm một giả thêm. Ông hiểu rằng mình đã vĩnh 
viễn mầt Đaghextan. Ông hiểu rằng một sô phận khác 
đã dên với Đaghextan và đât nước này đã chọn cho mình 
con đường đi duy nhât đúng. Đêền lúc ây, vị hầu tước 
glả nua nọ đành cũng bắt đầu khe khẽ hát bải ca về những 
đàn chim đổi mùa. 


Bồ tôi nói: 

— Đaghextan không đi với những kẻ nào không đi 
VỚI nó, 

Abutalip nói thêm: 

— Ai trẻo lên mình ngựa lạ, kẻ đó sẽ nhanh chóng 
ngã xuông, Con dao găm này của chúng ta không hợp 
với áo may khác kiểu. 

Xulâyman Xtanxki viềt: 

(Tôi giông như lưỡi dao bị vùi xuông đât. Chính 
quyển xô-viêt đã đưa tôi lên, đánh sạch vêt hoen rỉ và bây 
giờ tôi sáng lâp loáng». 
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Bồ tôi còn nói: 

— Từ xưa chúng ta vồn vẫn là người vùng cao, nhưng 
chỉ đên bây giờ chủng ta mới trẻo lên được đỉnh núi. 

Abutalíp nói thêm: 

—Đaghextan, ngươi phải bước ra khỏi nhà hầm! 

Mẹ tôi vẫn thường hát khi nhịp nhàng đưa nôi: 

Ngủ đi con, rừng núi đã yên bình 
Trên vách đá không còn nghe sủng nỗ... 

— Tháng ngắn nhât là tháng hai, thê nhưng lại là 
tháng quan trọng nhât,—— Abutalip còn nói thêm.— Tháng 
hai — Nga hoảng bị lật đỗ. Tháng hai — thành lập Hồng 
quân. Tháng hai--Lênin tiêp đoàn đại biểu dân chúng 
miền cao. 

Vào thời gian ây, ở làng Rugútgia xa xôi, phụ nữ đã 
làm bài hát về Lênin: 

Người cho ta được làm người 
Cho ta vũ khí rạng ngời chiên công, 
Đêm đen vây bủa mịt mùng 

Có Lânin, đầt bỗng bửng sáng ra, 
Bóng đêm như bóng quạ giả 

Lần xa chim ó, lần xa phượng hoàng. 

Một dân tộc nhỏ có thể có sô phận lớn. Những loài 
chm Đaghextan đang hót. Lời những người con cách 
mạng đang vang lên. Trẻ con đang nhắc đên họ. Tên tuôi 
họ được khác vào bia mộ. Nhưng còn có những anh hùng 
không biêt mộ nằm đâu. 

Tôi thích dạo đi trên đường phô thủ đô Đaghextan 
vào đêm thanh vắng. Khi tội đọc những tên phố, tôi lại 
có cảm giác các vị chủ tịch Ủy ban cách mạng Đaghextan 
đang ngồi họp lại. Makhat Đakhađaép! Tôi đang nghe 
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lời nói của ông: (Chúng ta là các chiên sĩ cách mạng. 
Ngôn ngữ chúng ta, tên gọi chúng ta, tính nêt chúng ta 
đều khác nhau. Nhưng chúng ta có cùng một thứ: đó là 
lòng trung thành với cách mạng và Đaghextan. Không 
một ai tiềc máu xương, tiệc cuộc đời mình cho cách mạng 
và  Đaphextan». 


Bọn thổ phỉ trong đội quân của hầu tước Tarkôpxki 


đã giềt chết Makhat. 


Unlubi Buinắcxki. Tôi đang nghe lời nói của anh: j 


(Kẻ thù sẽ giết tôi. Chúng sẽ giêt các bạn tôi nữa. Nhưng 
những ngón tay chúng ta xiềt chặt lại thành nắm đầm 
duy nhât thì kẻ thù không thể nào tách ra được. Quả đâm 
này nặng nề và chính xác bởi nó thu trong mình sức nặng 
lý tưởng cách mạng và những nỗi thông khô của Đaghextan. 


Quả đâm ây sẽ giáng vào yềt hầu những kẻ áp bức. Chúng . 


mày nên biêt tới điều đó» 
Quân phán cách mạng cúa tướng Đênikn đã giêt 


chềt Unlubi, người cộng sản trẻ tuổi Đaghextan năm : 
ây vừa 28 tuôi. Bọn chúng giềt anh trên sa mạc. Bây giờ 


hạt anh túc đã nở hoa ở đây. 
Tôi còn nghe tiêng nói của Ôxkar Lêsinxki, của Kazi- 
Mahômét Agaxiep, của Garun Xaiđồp, Alibềch Bagatưrôp, 


Xaphar Đuđarôp, Xôntan-Xait Kazbêkôp, của bồn con : 
Batrmurzaép, của Ômarôp-Trôöcxki.. Còn có thể kế: 
thêm nhiều tên người đều đã hy sinh. Nhưng mỗi cái : 
tên ây là lửa, là vì sao, là bải hát. Tât cá họ đều là những Ì 


anh hùng trẻ mãi. Họ là những Tsapaép, Sorxơ, Saumian 


của miền Đaghextan. Họ đã ngã xuông ở Áctắc, ở khe : 


núi Aia-Cắc, ở bên dòng Caxumkent, bên thành Khunzắc, 
trong làng Khaxavurơ bị cháy, nơi Đécben cổ kính. Không 
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một hòn đá nào trong khe núi Arakan không thầm mảu các 
vị chính ủy Đaghextan. Ở vùng núi thâp Môtrôc, kẻ thù 
đã đặt bẫy rình bất đội quân của Bagatưrôp. Cảng 
Pêtơrôpxcơ, Têmir-Khan-Sura và cá bôn dòng sông 
Kôixu đều đã chứng kiền cánh đầu rơi máu chảy. Giờ 
đây hoa vẫn được ném xuông bôn dòng sông Kôixu để 
tưởng nhớ những người đã khuât. Một trăm nghìn người 
Đaghextan đã hy sinh—họ là những đảng viên cộng 
sản và chiền sĩ du kích. Nhưng nhiều dân tộc khác đã biêt 
đền Đaghextan. Hàng triệu người bạn đã dơ tay ra đón 
Đaghextan đỏ. Cảm thầy hơi ầm của những bàn tay bẻ 
bạn, người Đaghextan bèn nói với nhau: (Chúng ta giờ 
đây không còn ít ỏi nữa», 

Chiên tranh không sinh ra con người, nhưng trong 
ngọn lửa của chiên tranh cách mạng, nước Đaghextan 
mới đã sinh ra. 

Ngày 13 tháng mười một năm 1920, Đại hội bât thường 
lần thứ nhât các dân tộc Đaghextan được triệu tập. Nhân 
danh chính phủ Liên bang cộng hòa Xã hội chủ nghĩa 
xô-viêt Nga, Xtalin đã phát biểu tại Đại hội. Chính 
Người đã công bô quyêt định thành lập nước 
Cộng hòa tự trị Đaghextan—xứ sở của núi rừng. Bắt 
đầu tên gọi mới, con đường mới, sô phận mới. Trong 
lịch của Đaghextan ngày này được ghi bằng màu đỏ. 

Ít lâu sau, nhân dân Đaghextan nhận được một món 
quà. Lênin đã gửi tặng tâm ảnh của mình với dòng chữ 
đề: Tặng Đaghextan Đỏ». Những người thợ kim hoàn 
miền Kubatri và thợ mộc Unxun đã làm nên chiêc khung 
tuyệt đẹp đề treo tâm ảnh ây. Cũng vào năm ây con tàu 
mới (Đaghextan Đỏ» đã rời cảng Makhátkala ra đi, 
9-1185 ln 
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Và chính giờ đây Đaghextan cũng giông như một con 
tàu hùng vĩ bắt đầu cuộc hành trình dài trên biển lớn. 


Ngôi sao buổi sáng». Tờ tạp chí đầu tiên của Đaghextan 
đã có tên gọi như vậy. Bình minh đã đên với Đaghextan. 
Những cánh cửa đã mở vào cuộc đời rộng lớn. 

Trong những ngày nội chiên khó khăn, khi những 
đội quân của Gôxưnxki làm chủ núi rừng, bô tôi đã nhận 
được thư của một bạn học cũ cùng trường. 

Trong thư, người bạn học cũ đã kể về Nagiơmudin 
Gôxưnxki và quân đội của ông ta. Cuôi thư, bô tôi đọc 
thầy mây dòng nảy: (Nagiơmudin không hài lỏng về 
anh. Tôi có cảm giác rằng ông ây rât muôn anh làm thơ 
ca ngợi ông đê tuyên truyền trong dân chúng. Tôi đã nhận 
nhiệm vụ bắt liên lạc với anh và hứa rằng anh sẽ thực hiện 
ý muôn đó của Nagiơmudin. Xin anh hãy thực hiện ý 
muồn đó của Nagiơmudin. Xin anh hãy thực hiện yêu 
cầu của tôi và nguyện vọng của thủ lĩnh Nagiơmudin. 
Ông ây đang chờ anh trả lời». 

Bô tôi đã trả lời: «Nêu anh đã nhận nhiệm vụ như 
thê thì anh hãy tự làm lây thơ về Nagiơmudin. Về phần tôi 
thì tôi không có ý định làm đẹp lòng ông ta. Vaxxalam 
vakalam, chào anh...» 

Cũng vào thời gian ây, chiền sĩ bônsêvích Mahômet- 
Mirza Khizrôép đã mời bô tôi đền Temir-Khan-Sura và 
mời cộng tác với báo (Ngọn núi đỏ». Chính báo ,này 
đã đăng bài thơ của bô tôi— «(Lời kêu gọi những người 
cùng khô vùng cao». 

Bồ tôi đã viêt về Đaghextan mới, đã cộng tác với báo 
«Ngọn núi đỏ». Thời gian trôi qua. Gia đỉnh Mahômet- 
Mirza Khizrôép đã sinh hạ một người con gái. Ông cho 
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mời bô tôi đền đẻ đặt tên giùm. Hai tay nâng đứa bé lên Cao, 
bô tôi dõng dạc nói: 

— Dagơral 

(Dagơra» có nghĩa là (ngôi sao». 

Những vì sao mới đã ra đời. Những đứa trẻ lớn lên, 
mang theo tên của những anh hùng đã ngã xuông. CÁ 
Đaghextan trở nên giông như một cải nôi lớn. 

Sóng biển Caxpie hát những bài hát ru cho Đaghextan. 
Đât nước Liên-xô vĩ đại củi xuông bên Đaghextan như 
người mẹ hiền bên đứa trẻ. 


Còn mẹ tôi thì dạo ây đã hát những bài hát về đàn chim 
én, về những ngọn cỏ mọc lên từ sau phiên đá, về những 
bông hoa nở rộ mùa thu. Trong âm thanh những bài hát ru 
ây, trong ngôi nhà chúng tôi, ba người con trai và một 
người con gái đã lớn lên. 

Và ở Đaghextan lại có thêm một trăm nghìn con trai 
con gái lớn lên. Đã xuât hiện thêm những người thợ cầy, 
chăn nuôi gia súc, làm vườn, đánh cá, thợ đá, thợ đúc, 
nhà nông học, bác sĩ, giáo viên, kỹ sư, nhà thơ, nghệ sĩ. 
Những con tàu lớn ra khơi, máy bay vút lên trời cao và 
những ngọn đèn xưa nay chưa từng thây đã tỏa sáng. 

— Giờ đây tôi đã trở thành chủ nhân của một gia sắn 
lớn— Xulâyman Xtanxki đã nói. 

— Bây giờ tôi không phái chỉ lo cho làng mình mả còn 
lo cho cá đầt nước, — bô tôi nói. 

— Hỡi những bài ca của ta, hãy bay đền điện Kremili! 
—Abutalíp thôt lên. 

Những thê hệ mới đã tạo ra những tính cách mới 
của dân tộc. 


1ã3I 
Scanned by Thích Là Bụp - otofun.net 


Đât nước xô-việt vĩ đại là một cây đại thụ. Đaghextan 
là một cành trên đó. 

Thê rồi bọn phát xít đã tần công chúng ta, để hòng đánh 
bật rễ gôc cây đó, để đôt cả thân, cành của nó. 

Vào ngày hôm đó, cuộc sông phải trôi đi như thường 
lệ. Phiên chợ chủ nhật nhóm họp ở Khunzắc. Trong thành 
đang có triển lãm thành tựu nông nghiệp của huyện. Một 
tốp thanh niên kéo đi nhằm leo lên đỉnh núi Xetlô. Nhà 
hát Avar đang chuẩn bị diễn vở kịch của bô tôi: cChiêc 
hòm tai họa». Tôi hôm đó sẽ phải là đêm công diễn đầu tiên. 

Nhưng ngay từ buổi sáng, một chiêc hòm tai họa 
đã bật tung nắp và buộc người ta phải quên đi mọi thử 
tai họa khác: buổi sáng hôm ây, chiên tranh đã nỗ ra. 

Ngay lúc ây, từ khắp các bản làng đã túa ra những 
tôp đàn ông, vừa thanh niên, vừa những người đứng 
tuổi, mới hôm qua còn yên lành cầy ruộng, chăn cừu, 
đên hôm nay đã thành chiên sĩ bảo vệ Tổ quôc. Ông già, 
bà cá, phụ nữ, trẻ con đứng rât lâu trên mái nhà khắp 
làng nhìn theo bóng những người ra đi. Và họ đã đi rât 
lâu, nhiều người đi mãi mãi. Thường chỉ nghe thây những 
lời nói: 

—€on chào mẹ, con đi đây! 

—Bồ ở lại mạnh khỏe, bô nhé! 

— Chào Đaghextan! 

—Các con đi mạnh giỏi, mang chiên thắng trở về! 

Những đoàn tàu nôi nhau rời Makhátkala ra đi, như 
đây núi non cách xa biến lớn. Những đoản tàu mang theo 
đi tuổi trẻ, vẻ đẹp và sức mạnh của Đaghextan. Sức mạnh 
đó cần cho cả đầt nước. Cũng có khi nghe thây những lời: 

—Em gắng ở lại nhé, em thân yêu! 


132 





—Xin tạm biệt em, người vợ yêu thương của anh. 

— Đừng bỏ em. em muôn đi cùng anh! 

— Bọn anh sẽ chiên thắng trở về đây! 

Những đoàn tàu rời ga. Những đoàn tàu nôi tiềp 
nhau đi. Tôi nhớ lại trường sư phạm thân thuộc của mình. 
Trung đoàn ky binh Đaghextan đã tập hợp bên nâm mộ 
lớn của những liệt sĩ cách mạng vô danh. Chỉ huy trung 
đoàn là một chiên sĩ du kích nổi tiêng thời nội chiên — Kara 
Karaép. Những gương mặt căng thẳng, nghiêm nghị. 
Trung đoàn đang làm lễ thể trước cờ. 

Một cụ giả 90 tuôi nói trước đoàn quân sắp lên đường: 

— Già này tiêc rằng mình không còn là chảng trai 
30 tuôi nữa. Nhưng già vẫn có thê ra trận cùng với ba 
người con trai của giả. 

Sau đó xuât hiện phi đội tiêm kích Đaghextan», 
đoàn xe tăng (Samin», tàu bọc thép (Thanh niên cộng 
sản Đaghextan». Cha và con chiên đâu cùng một đơn 
vị. Tinh thần chiền đâu dũng cảm lại ngời sáng trên khắp 
núi rừng. Các phụ nữ của chúng ta đã đem vòng tay, hoa 
tai, nhẫn vàng, quà cưới, vật kỷ niệm của bô mẹ, của 
chồng, đá qui, bạc vàng, mỹ nghệ phẩm cô của Đaghextan... 
để hiên vào quï chung của đât nước, góp phần rèn đúc 
nên thắng lợi. 

Phải rồi, Đaghextan đã lên đường ra mặt trận. 
Đaghextan đã chiền đầu cùng với cá đầt nước. Trong 
các đơn vị quân đội, lính thủy, bộ binh, lính xe tăng, phi 
công, pháo binh... đâu cũng có thê gặp người Đaghextan 
xạ thủ, phi công, sĩ quan chỉ huy, dân quân du kích. Từ 
khắp các mặt trận rộng lớn đã đưa về Đaghextan nhỏ 
bé những tờ thư báo tử. 
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Trong làng Xađa của tôi có 70 nềp nhà. Sô thanh niên 
ra trận cũng gần gần như thê. Mẹ tôi đã nói vào thời kỳ chiên 
tranh: «Mẹ thường nằm mơ thầy y như là tât cả các trai 
làng ta đang tụ tập nhau lại ở vùng Nhigiơnhaia Pôliana›. 
Đôi lúc, khi thầy một vì sao trên trời, bà nói: «Chắc bây 
giờ các chàng trai làng ta đang ở gần Lêningrát cũng đều 
thây ngôi sao nảy». Khi những đàn chím tránh mùa rét 
bay về Đaghextan từ phương bắc, mẹ tôi hồi: Này chim 
ơi, chim có trông thầy các chàng trai làng Xađa này không?» 

Những người phụ nữ miển cao, khi đọc thư, nghe 
đài, đã cô nhớ thuộc lòng những địa danh xa lạ khó hiểu 
với họ: Kécsơ, Brextơ, Korxun-Septrenkôpxkl, Plôesti, 
Kônxtanxa, Phranphua trên sông Mainơ, Branđenbua. 
Đặc biệt các bà hay lầm lẫn giữa hai tên gọi: Bukharext 
và Buđapest—họ không ngờ đó lại là hai thành phô 
khác nhau. 

Phải rồi, còn thiêu nơi nảo mà thanh niên làng Xađa 
chưa đặt chân tới! 

Năm 1943 tôi cùng với bô tôi đi đền thành phô Balasôp. 
Anh trai cả của tôi đã chêt tại bệnh viện đã chiên ở đây. 
Trên bờ sông nhỏ, chúng tôi đã tìm thây nầm mộ và đọc 
thây dòng chữ để: (Mahômét Gamzatôp›. 

Bồ tôi trồng bên mộ người con một cây bạch dương 
Nga. Ông nói: «Nghĩa địa làng ta bây giờ rộng ra nhiều. 
Làng ta bây giờ cũng rộng ra nhiều›. 


NGHĨA ĐỊA LÀNG XAĐA 


Nghĩa địa làng... 

Nơi bà con xóm giềng đã nằm xuông dây 

Tôi từ xa trở lại 

Đứng giữa bà con mà không thê chuyện trò. 
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Lứa tuổi tôi, trong làng còn ít bạn 

Những người thân qua năm tháng thưa dần 
Đứa cháu gái nhé nhoi, con anh tôi thuở trước 
Dưới nâm dđầt xạm nâu, cũng đã yên nằm! 


Cháu vui về vô tư, sao tôi không gặp nữa 
Năm tháng mau, như nước cháy qua cầu. 
Cháu dừng ở lớp 5, chỉ lớp 5 mãi mãi 
Trong lúc bạn bẻ qua hết còn đâu!.. 


Và tiêng kèn zurna của bạn tôi quen thuộc, 

Tiêng lục lạc vui tai trong đám cưới thiểu thời, 
Bao bè bạn hát ca, suỗt đêm không biệt mệt 
Có thể nào tin, các bạn đã qua đời? 


Nghĩa địa làng tôi rộng thêm ra mãi 
Những mộ chí mọc thêm cứ xit lại nhau dần 
Làng tập hợp về đây, dưới bóng cây râm mát 
Theo thời gian, rồi ai cũng tới lần! 


Bao nẻo đường đời. khác nhau đền mây 
Thì cuồi cùng cũng trở lại đây thôi! 
Riêng chỉ có những tâm thân chiên sĩ 
Là không kịp về đây, từ bồn phía chân trời! 


Họ nằm đầu, những người từng ra trận 
Chiên hào đọc ngang, không thể kiểm tìm, 
Mộ chí họ ở trăm nơi xa lắc, 

Và nghĩa địa làng tôi cử tự nồi đài thêm... 


Nghĩa địa ầy trải xa tận bao vùng nóng, lạnh 
Nắng gắt, tuyêt rơi... dầu đãi quê người 

Và những thiêu nữ của bao nhiêu dân tộc 
Thành kính mỗi ngày dâng những bỏ hoa tươi... 
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Tại trụ sở Ủy ban hành chính làng chúng tôi trong 
suôt thời gian chiền tranh luôn luôn treo một tâm bản 
đồ lớn. Dạo ây khắp đât nước đâu đâu cũng thây những 
bán đổ như vậy. Thường thường người ta vẽ lên 
đây những lá cờ đỏ nhỏ đóng dầu các tuyên mặt trận. 
Trên tâm bản đồ ở làng chúng tôi cũng có vẽ những lá 
cờ nhỏ như vậy nhưng lại để chỉ ý nghĩa khác. Lá cờ nhỏ 
ây đánh dâu những nơi nào có người làng Xađa hy sinh. 
Đã có nhiều lá cờ nhỏ được tô lên tâm bán đồ ây. Cũng 
có bằng ây tâm lòng người mẹ đã thắt lại đau đớn vì những 
cải tin như thê đâm suôt qua tim. 

Phải rồi, nghĩa địa làng Xađa không còn nhỏ hẹp nữa, 
làng Xađa chúng tôi cũng không còn nằm gọn trong 
vách núi. Những người mẹ mỏi mắt chờ con bèn tìm đền các 
bà tướng sô, các bà này an ủi: Đây, đường đây. Lửa đây. 
Thắng lợi đây này. Con trai bả sẽ trở về. Mọi người sẽ 
được sông yên lành». 

Các bà chuyên nghề tướng sô đã phải giở phép tỉnh 
ranh. Nhưng về chuyện đoán thắng lợi thì họ đã không 
lầm. Trên tường nhà quôc hội Đức, bên cạnh nhiều dòng 
chữ chỉ chít, có thể thây rõ dòng chữ vạch bằng mũi lưỡi 
lê: qChúng tôi từ Đaghextan›. 

Ông già, bả cá, phụ nữ, trẻ con lại đứng trên khắp mái 
nhà làng, đưa mắt nhìn về phía xa. Nhưng bây giờ họ 
không tiễn ai mà đang chờ đón những cánh chim ưng của 
mình. Trên các nẻo đường vùng cao không cỏn những 
đoàn người nôi đuôi nhau. Người ra đi cùng một lúc, 
nhưng trở về lại chỉ từng người một. Một sô phụ nữ 
trùm khăn mầu sặc sỡ, một sô khác thi chít khăn đen. 
Những bà mẹ tìm hỏi người trở vể: 
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—Thê còn Ômar của tôi đâu? 

— Anh có thây thằng Ali của tôi không? 

— Thằng Mahômét của tôi đã sắp về chưa? 

Và mẹ tôi đã choảng lên đầu tầm khăn đen. Hai con 
trai bà, hai người anh em của tôi là Mahômét và Akhintri 
đã không trở về. Nhiều người trong sö mẹ tôi nhìn thầy 
trong giâc mơ tửng tụ tập ở Nhigiơnhaia Pôliana đã không 
trở về. Nhiều người các bà tưởng sô đoán là sắp về cũng 
không trở lại. Một trăm người không trở về làng nhỏ 
của chúng tôi. Một trăm ngàn người không trở lại nhà 
mình trên khắp Đaghextan... 

Tôi nhìn lên những lả cờ nhỏ trên tâm bán đồ, đọc 
những địa danh, nhớ lại tên các đồng bào của tôi. Mahômét 
Gátgiép đã nằm lại biển Barenxơ. Chiên sĩ xe tăng Mahômét 
Zaghít Ápđunmanaphôp nằm ở Ximphêrôpôn. Hy sinh 
ở Xtalingrát có chiên sĩ súng máy Khanpasa Nurađilôp, 
vôn gồc Trêtren nhưng là con của miền Đaghextan. Dũng 
sĩ Camalôp đã chỉ huy các đơn vị du kích ở I-ta-li-a vả 
hy sinh bên ây... 

Mỗi làng vùng cao đều dựng đài liệt sĩ, trên tường 
đài chi chít những tên là tên. Người dân nào đi ngựa qua 
cũng xuông dắt khi gần tới đây, khách bộ hành thì ngả 
mũ nghiêng mình chào. 

Những dòng suôi núi mang tên người hy sinh vẫn 
ngày đêm chảy róc rách. Các cụ già thường ra ngồi bên 
bờ suôi, bởi vì các cụ hiểu được tiêềng nói của dòng suôi. 
Trong mỗi nhà, nơi trang trọng nhât dành để treo ảnh 
những người đã vĩnh viễn nằm xuông, mãi mãi trẻ trung 
và đẹp đẽ. 

Khi tôi đi đâu xa trở về, nhiều bả mẹ đón hỏi tôi, lòng 
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phầp phỏng hy vọng: «Anh có tỉnh cờ gặp con tôi ở đâu 
không?» Đau đớn và hy vọng, họ nhìn lên trời cao đang 
có đàn sêu giăng hàng bay qua. Tôi cũng vậy, mỗi lần 
đàn sêu bay qua, tôi không thể nào rời mắt khỏi đây. 


ĐÀN SỀU BAY 


Những tráng sĩ--nhiều khi tôi tưởng tượng-— 
Đã qua bao trận huyềt chiên không về 

Mà biên thành đản sêu trắng trên kia. 

Tự những thời xưa, cho đền giờ vẫn vậy 

Đàn sêu bay, đàn sêu gọi gi ta? 

Có phải thề mà ta thường lặng lẽ 

Thưởng ngậm ngùi khi ngước mắt về xa? 


Tôi đã thây hôm nay, giữa một miển đầt lạ 

Giữa sương xuông chiều hôm, đàn sêu trắng giăng hàng 
Bay theo đội hình, bay theo nhịp bước, 

Tưởng chẳng khác con người, trong cuộc sông nhân gian! 


Đàn chim đổi mùa, hành trình dải dặc, 
Vừa bay và kêu như gọi mãi tên ai, 

Tiêng chim sêu, vì sao nghe rầt giông 

Những âm sắc Avar quen thuộc tự bao đời? 


Đàn chim hình mũi tên, cứ bay qua, bay mãi 

Nhắc bẻ bạn, nhắc người thân, khuât nẻo đã lâu rồi! 
Và trong hàng, có một khe hở nhỏ 

Có lẽ đó sẽ là chỗ đứng của đời tôi! 


Có phải sẽ đền ngày, ở trong hảng ngũ ây 
Tôi cũng vươn theo đàn, bay tít tận xa xanh 
Và chỉ bằng lời chim, từ ngang tẩm vũ trụ 

Tôi sẽ hướng về đây, cât tiêng gọi các anh? 
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Những đàn sêu bay qua, những ngọn cổ non rờn 
xanh trở lại, và nôi trẻ lại đung đưa, đung đưa. Trong 
nêp nhà tôi, ba đửa nhỏ đã thay nhau nằm trong nôi, 
tôi đã có ba người con gái. Người khác đã sinh bôn con, 
có người mười, vả cô người đên mười lăm con. Một 
trăm nôi trẻ đung đưa trong những nềp nhà làng Xađa, 
một trăm nghin nôi trẻ đung đưa trong khắp miền 
Đaghextan. Về tỷ lệ sinh đẻ, Đaghextan đứng hàng đầu 
trong Liên bang Nga. Bây giờ chứng tôi đã có một triệu 
rưỡi người. Mà càng đông người thì càng nhiều đảm cưới, 
càng nhiều đám cưởi lại càng đông người thêm. 

Người vùng cao thường nói, có ba trường hợp không 
được chậm trễ: thử nhât là khi chôn cât người chêt, thứ 
hai là dọn cơm cho khách ăn, thứ ba là gả chồng cho con 
gái lớn. 

Trong ba việc ây, người Đaphextan chưa bao giờ 
chậm trễ. Thê rồi, trông lại vang lên, kèn zurna lại thôi, 
và các đám cưới lại được tổ chức. Khi nâng côc rượu 
đầu tiên, người ta lại nói: (Cầu cho cô dâu sẽ sớm sinh 
trai» 

Còn ba điều nữa, người vùng cao bao giờ cũng phải 
dứt khoát làm; đó lả: uông cạn sừng đựng rượu, giữ 
gìn thanh danh, không mât lòng dũng cảm vảo giờ phút 
thử thách. 

Không ít thử thách đã rơi vào sô phận của những 
người dân vùng núi. Nhiều nhát búa đã bổ xuông các 
ngôi nhà Đaghextan, hòng làm nó vỡ vụn, nhưng chúng 
vẫn đứng vững. 

Mà rồi thể giới này đâu có được bình yên. Nơi này, 
chỗ kia, trên trái đầt rển vang tiềng súng. Bom rơi xuông 
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từ trên trời cao. Và như mọi lần, các bà mẹ lại ôm ghì 
con vào ngực. 

Khi mây đen vần vụ trên trời, người nông dân cô 
thu gọn thật nhanh sô lúa vừa mới gặt. Khi mây đen kéo 


đền trên bầu trời thê giới, mọi dân tộc cùng bày tỏ chung -: 


khát vọng báo vệ hòa bình, cứu trải đâầt ra khỏi cơn giông 
tô chiên tranh. 

Œ ' Đaghextan chủng tôi thường nói: bò hay húc 
thì đem cưa sửng, chó hay cắn thì xích vào cột. Nều trên 
thề giới này thực hành được tục lệ như thê thi mọi người 
đã dễ sông bao nhiêu! Giờ đây Đaghextan bé nhỏ đã biêt 
nghĩ nhiều về thê giới bao la. 

Ngày xưa, khi người vùng cao lên ngựa đi xa, họ 
thường không lây các chàng ky sĩ trẻ tuổi đi cùng. Nhưng 
Samm đã nỏi—nên lầy đi. Ngón tay út nhỏ thôi, nhưng 
thiêu nó thì nắm đâm bớt mạnh. 

Hãy để cho Đaghextan làm ngón út trong quả đâm 
to lớn, nặng nề của đầt nước. Lúc đó thì, cho dù có cỗ 
sức đền bao nhiêu, kẻ thù cũng không thể phá vỡ được 
nắm đâm đó. 

Quả đâm nảy chỉ đành riêng cho kẻ thù, còn trên vai 
bè bạn, bàn tay sẽ xòe ra yên lành. Và cả trên lòng bàn tay 
ầy cũng vẫn phải cỏ ngón út. 

Khi tôi ở các nước khác, trước tiên tôi làm quen với 
các nhà thơ. Bài ca bao giờ cũng đễ hiểu bài ca. Và tôi 
còn cô làm quen với những người đồng hương, nêu có. 
Tât nhiên, những người đồng hương ở nước ngoài có 


đủ loại khác nhau.—- Nhưng tôi không thể châp nhận ị 


thái độ kênh kiệu chính vi họ thuộc các loại người khác 


nhau. Tôi đã gặp họ ở Thỏ-nhĩ-kỳ, ở Xiri, ở Cộng hòa : 
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Liên bang Đức, còn thiêu chỗ nào mà tôi không gặp họ! 

Một sö người Đaghextan sông xa Tổ quôc từ thời 
Samin. Ông cha họ đã bẻ nhà bỏ cửa ra đi tìm kiêm hạnh 
phúc, vi ở quê hương không sao tìm thây được. 

Nhiều người khác ra đi vì không hiểu cách mạng hay 
đã biết cách mạng rồi, sợ hãi mả bỏ đi. Loại thứ ba thì 
bị chính cách mạng tông cổ đi. Loại thứ tư, loại người 
thảm hại, vô dụng nhât— đó là những kẻ phản bội Tô 
quôc trong cuộc chiên tranh vừa qua. Tôi đã gặp nhiều 
người Đaghextan khác nhau. Ở Thổ-nhĩ-kỳ thậm chí 
tôi còn đên thăm một làng Đaghextan. 

—Ở đây chúng tôi cũng có Đaghextan nhỏ bé của 
mình đây,—dân làng ây nói với tôi như vậy. 

—Không,các bạn nói không đúng đâu. Chỉ có một 
Đaghextan thôi. Không thể có hai Đaghextan! 

—Thê theo anh thì chúng tôi người từ vùng nào? 

—Các bạn ở đâu đên vậy? 

— Từ Karat, từ Batlúc, từ Khunzắc, từ Akusơ, Kumuk- 
ha, Trồc, Xôgrat. Chúng tôi từ khắp mọi làng Đaghextan 
đền đây, và cả những người đã nằm ngoài nghĩa địa kia 
cũng vậy. Chúng tôi cũng là một Đaghextan nhỏ bé, 

—Phải rồi, các bạn đã là dân Đaghextan. Một sô người 
muôn thành như vậy. Nhưng chẳng lẽ những người này 
cũng là dân Đaghextan sao?-—tôi hỏi và giơ tay chỉ lên 
ảnh Gôxưnxki, Alikhanôp và Uzun-Khátgi. 

— Thê họ là người gì mới được? Họ là từ dân tộc 
chúng ta, cùng chung một tiêng nói với chúng ta. 

—Đaghextan không hiểu tiềng nói của họ, và họ cũng 
không hiểu tiêng nói của Đaghextan. 

— Mỗi người hiểu Đaghextan một cách. Trong tim 
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mỗi người đều có riêng Đaghextan của mình. 

— Nhưng không phải ai Đaghextan cũng nhận là con 
của mình. 

— Vậy thi ai mới được nhận? 

—=Muôn biết, các bạn hãy đền nơi nôi trẻ chúng tôi 
đang đung đưa. 

— Thê ở bên ầy mọi người nói về chúng tôi thê nào? 

—Là những phiên đá không ghép vào tường, những 
phiền đá thừa khi dựng nên Đaghextan. Là những chiêc 


lá gió mùa thu thôi rụng, là những sợi dây đàn sai điệu ¡ 


với dây đàn chính của cây panđur. 

Tôi đã chuyện trò với những người đồng hương 
sông ở nước ngoài như vậy. Trong sô họ có kẻ giàu, người 
nghèo, kẻ xầu, người tôt, có người biềt trọng danh dự 
và kẻ vô liêm sỉ, kế chuyên lừa đảo và người bị lừa. Họ 
mủa điệu Lêzghin cho tôi xem, nhưng trông buben không 
phải của quê hương. Chúng ta đã không tính đền sô người 
này khi chúng ta nói số dân Đaghextan là một triệu rưỡi 
người. 

Khi tôi rời Xiri, một phụ nữ Avar đã đặn đi dặn lại 
tôi chuyên lời chào cây mơ ở Ghecghêbin, sờ tay giùm vào 
cây đó. 

Trẻ con Avar vùng bờ biển Hoa Cương khi bồ đi 
làm lễ ở tận Mêcka, đã nói với tôi: 

— Đôi với chúng cháu thì La Mêcka* là Đaghextan. 
Ai đên được La Mêcka thì được gọi là Khátgi**. Còn 
bây giờ đôi với chúng cháu thì Khátgi lại là người nào 
đền được Đaghextan. 

— "La Mêcka: trung tâm của Đạo Hồi. (ND.j 

**Khátgi : một danh hiệu của các tu sĩ Hồi giáo. (VD.) 
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Ở Makhátkala có lần một vị Khátgi như vậy đã đên 
thăm tôi sau bôn mươi năm xa quê hương về lại. 

—Thê nào?—tôi hỏi ông ta. — Đaghextan có thay 
đổi chứ? 

—Nêu tôi kể lại những điểu mắt thây tai nghe thì 
chắc sẽ không ai tin tôi. Nhưng tôi sẽ chỉ nói với họ một 
điều là: Đaghextan còn! 

Đaghextan của tôi còn! Cỏn nước cộng hỏa! Còn 
dân tộc. còn tiêng nói, tên họ, tập quán. Đỏ là sô phận của 
Đaghextan. Các đám cưới vẫn được tổ chức, nôi trẻ vẫn 
đung đưa, người ta vẫn nâng côc rượu cho nhau và bài 
ca vẫn được hát. 
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TIÊỀNG NÓI 


Từ Avar œminlab› có hai nghĩa: «dân tộc» và môi 
quan tâm». (Ai không quan tâm đên dân tộc, người ây 
cũng không thể quan tâm đền cá thê giớu, —bồ tôi 
thường nói. 

«Liệu dân tộc có phải quan tâm đên kẻ không quan 
tâm đên dân tộc» —Abutalip đặt câu hỏi. 

«Chắc bọn gà, ngỗng, chuột thì chẳng có dân tộc, 
nhưng người ta thì phái có»,—mẹ tôi từng nói thê. 

Có dân tộc có hai nước cộng hòa như dân tộc láng 
giểng của chúng tôi là Ôxêchin. Lại có nước cộng hòa 
tới 40 dân tộc. 

«Cả một xứ sở lắm tiềng nói, nhiều dân tộc»,— 
một vị khách đã nói như vậy về ĐÐaghextan. 

Một con rồng nghìn đầu», —kẻ thù đã nói như vậy 
về Đapghextan. 

Một cái cây nhiều cành»,— bạn bè đã nói về Đaghextan 
như vậy. 

«Dù có đôt đuôc mà soi tìm khắp thê gii nảy cũng không 


thể thây nơi nào ít người mà nhiều dân tộc như vậy»,— ; 


những người đi nhiều nơi trên thê giới này đã kêt luận 
như thê. 
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Abutalip nói đùa: 

Chúng ta đã giúp cho văn hóa Gruzia phát triển 
rât nhiều. 

— Bác nói gì lạ vậy? Nền văn hóa của họ đã có nghìn 
năm nay. Nhà thơ Sôta Ruxtaveli đã sông từ 800 năm trước, 
còn chúng ta thì mới hôm qua mới bắt đầu có chữ viÊt. 
Vậy thi làm sao mà chúng ta giúp họ được? 

— Thề này nhé. Ở' miền chúng ta mỗi làng có một tiềng 
nói. Người Gruzia, láng giềng của chúng ta, mới quyêt định 
nghiên cứu và so sánh các tiêng nói đó. Những người 
nghiên cứu chuyện đó mới việt thành bài báo, thành sách 
khoa học và trở thành học giả, phó tiên sĩ, tiễn sĩ. Chưa 
chắc họ đã có nhiều tiên sĩ đên như vậy nều khắp miền 
Đaghextan chỉ có một tiềng nói. Đầu đuôi là như vậy đó! 

Phái rồi, người ta đang viêt và sẽ còn việt đủ loại sách 
về ngữ pháp, cú pháp, ngữ âm, từ vựng của các thứ tiêng 
Đaghextan. Ở đây có đủ chuyện để làm đây. Hỡi các nhà 
học giá, các vị hãy đền miền chúng tôi, ở đầy có thừa việc 
cho các vị nghiên cứu, đủ đên tận đời con chảu nữa. 

Các nhà học giá tranh cãi nhau. Một sô thì nói: ở 
Đaghextan có bằng này ngôn ngữ, sô khác lại nói: chỉ 
có thê kia thôi. Một sô nói: các ngôn ngữ ây đã hình thành 
thê này, sô khác lại quả quyêt là thê khác. Trong ÿ kiên 
và lập luận của họ có nhiều điều trái ngược, mâu thuẫn 
nhau. 

Còn tôi thi tôi chỉ biềt rằng ngồi cùng trên một chiêc 
xe bò có khi gồm những người nói năm thứ tiềng khác 
nhau, và nều ở ngã tư đường một lúc có chừng dăm chiêc 
xe bỏ dừng lại thì bạn có thể nghe tới ba chục thứ tiêng 
khác nhau! 
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Khi nhóm đảng hoạt động bí mật do Unlubi Buinắcxki 
lãnh đạo bị xử bắn—họ gồm sáu người tât cả——thì 
trước khi chềt đã vang lên lời chửi rủa quân thù bằng 
năm thứ tiềng: 

Unlubi Buinắcxki—người Kumức. 

Xaitt Apđungalmôp—người Avar. 

Apdun-Vagáp Gatgiéep— người Đarghin. 

Metgit Al-Ôgơlư— người Kumức. 

Apđduräcman Ixmailôp— người Lêzghin. 

Ôxkar Lêsinxki— người Nga. 

Nhà văn Đaghextan là Mahômét Xulimanôp đã việt 
mười lãm truyện ngắn vui về mười lăm chàng Mahômẻt 
thuộc mười lầm dân tộc khác nhau miền Đaghexian. 
Tập truyện ngắn đã có tên như vậy: «Mười lăm chàng 
Mahômẻt› 

Nhà văn Nga Đơmitơri Tơrunôp đã viêt bút ký về 
một nông trang, nơi có tới ba mươi hai dân tộc cùng 
làm việc. 

Trong số tay của Épfendi Kapiép còn ghi lại rằng ông 
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và ba nhà văn Đaghextan khác là Xulâyman Xtanxki, 
Gamzát Xađax và Apđula Magômêđôp cùng đi trong 
một cu-pê tàu hỏa lên Maxcơva dự Đại hội nhà văn 
Liên-xô lần thử nhât. Họ cùng đi với nhau suôt ba ngày 
đêm, cả ba đều là nhà thơ nhân dân của Đaghextan, thê 
mà họ cũng không thể nói chuyện với nhau được. Mỗi 
người nói một thứ tiêng. Đành phải ra hiệu bằng tay, 
bằng nét mặt với nhau. Rồi cũng hiểu nhau tàm tạm. 
Nhớ lại cuộc đời du kích của mình, Abutalíp đã kẻ: 
(Ngồi quanh nồi cháo yên mạch là một tôp người nói 
hai mươi thứ tiêng. Một túi bột mi thường được chia 
cho người của hai mươi dân tộc» 
nước chúng tôi có vùng Thượng Giengutal và 
Hạ Giengutai. Khoảng cách giữa hai vùng đó là ba cây 
sô. Nhưng vùng Hạ Giengutai thì nói tiêng Kumức và 
vùng Thượng Giengutai thì nói tiêng Avarl 
Người Đarghin nói rằng người vùng Mêghép là người 
Đarghin; người Avar cũng nói rằng ở đây là người Avar. 
Thê thi chính dân Mêghép nói họ là người gì? Họ nói: chúng 
tôi chẳng phải là người Đarghin, cũng chẳng phải người 
Avar. Chúng tôi là người Mêghép. Chúng tôi có tiêng 


nói riêng của mình! Đi khỏi vùng Mêghép bảy cây sô sẽ: 


tới làng Trôc. Chớ có nói tiêng Mêghép ở đây, vì làng 
Trôc cũng lại có tiêng nói riêng của mình! 

Người ta giải thích sở dĩ bí mật của những người 
thợ bạc vùng Kubatri giữ được lâu là vì chẳng ai hiểu 
được ngôn ngữ của họ cả. Giả sử như có anh thợ bạc 
nào ngứa mồm muôn nói bí quyêt của nghề mình thì cũng 
chẳng ai hiểu được anh ta! 


Người ta còn kể lại rằng ngày xưa có lần lãnh chúa 
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vùng Khunzắc cử thám tử của mình đên làng Giđatl 
nghe xem ở đây người ta nói gì với nhau trong đình 
làng và ngoài chợ, để biêt dân làng Giđatli đang nghĩ gì. 

Thám tử trở về sớm hơn dự định. 

— Biêt cả rồi sao? 

— Thưa lãnh chúa, chẳng biêt gì hêt ạ. 

—Sao lại thê? 

— Mỗi người nói một thứ tiêng. Ngôn ngữ của họ 
tôi không sao hiểu được. 

Một người vùng núi đền chợ làng Anđi để mua áo 
khoác ngoài. Trông thây áo ưng ý, anh ta mon men bước 
lại gần và bắt đầu mặc cả. Mặc cả đi mặc cả lại một lúc 
thì bỗng mây người bán số với nhau hàng tràng bằng thứ 
tiêng Anđi. Người mua áo bèn nói: 

—VÌ tôi là người mua nên cần phải nói thứ tiêng 
mà tôi hiểu. 

—V thì chúng tôi sẽ nói cho anh hiểu chừng nào 
anh bằng lòng với giá chúng tôi đặt. 

Nói cho công bằng thì xưa nay người Anđi chưa bao 

giờ chịu thiệt trong khi mua bán. 

Một chàng thanh niên miền cao phải lòng một cô 
gái đẹp. 

Anh quyêt định viềt cho nàng ba chữ thiêng liêng: 
(Anh yêu em», —nhưng không phải trong thư, mà ở 
nơi người con gái ây đi qua và ở những nơi cô ta có thể 
thây lời tỏ tình của anh: ở vách đá, trên con đường mòn 
dẫn đền nguồn nước, trên tường nhà cô, trên cây đàn 
panđur của mình. Nều chỉ thê thôi thì cũng chưa thành 
tai họa. Nhưng chẳng dè chàng trai nọ lại nảy ra dự định 
ghi ba chữ đó bằng tât cả các thứ tiêng có ở Đaghextan. 
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Nhằm đạt được mục đích đó, anh lên đường. Anh nghĩ 
rằng cuộc hành trình sẽ không lâu, nhưng không ngờ ở 
mỗi làng người ta lại nói ba chữ ây theo cách khác nhau. 

Đi mun iôkula (tiêng Avar). 

Zaz vun kianđa (tiêng Lêzghi). 

Tơtun ¡na trai bura (tiêng Lắc). 

Khơlu nap rigunra (tiềng Đarghin). 

Men xênhi xuêmen (tiêng Kumức). 

Uzun uvu kunduzut (tiêng Tabaxaran). 

Me ture khôxđenum (tiêng Tát). 

Lại còn dân làng Rôtlích, Trồöc, Xumađin, Xunchin... 
nữa chứ! 

Người ta kể rằng cho đền nay chàng trai si tình vẫn 
còn lang thang khắp các triển núi, còn người yêu của anh 
ta thi đã đi lây chồng từ lâu, đã già lụ khụ, còn hiệp sỉ› 
của chúng ta thì vẫn đi tìm những lời tỏ tình ây... 

— Anh có biêt ở làng anh người con trai nói: «Anh 
yêu em» như thề nào không?— ông già (hiệp sb› hỏi 
một chàng trai. 

Lúc ây, chàng trai ôm choàng lây người con gái đứng 
cạnh mình và trả lời: 


— Đây, ở vùng cháu người ta nói đên tình yêu như . 


vậy đây bác ạl 

Từng loài chím nhỏ, từng loại hoa, từng dòng suôi 
núi ở Đaghextan đều có hàng chục tên gọi. 

Theo Hiên pháp thì ở Đaghextan có tám dân tộc 
chính: Avar, Đarghin, Kumức, Lêzghin, Lắc, Tát, Tabaxa- 
ran, Nôgal. 

Chúng tôi xuầt bản 5 tờ tạp chí văn học trên $ thứ 


tiêng. Đó là các tạp chí: (Đuxtvan, (Đôxlúc», 
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(Ganmắcdes», œGuđdunlò, (Đuxsivu». Tât cả đều có 
chung một nghĩa là «Hữu nghị›. 

Sách ở Đaghextan xuât bản bằng chín thứ tiềng. 
Nhưng còn các bài ca đã được hát bằng bao nhiêu thứ 
tiêng? Mỗi tâm thám đều có đường trang trí khác nhau. 
Mỗi thanh gươm đều cỏ dòng chữ khắc riêng của mình. 

Vì đâu mà có tình trạng trên một bàn tay lại nhiều ngón 
như vậy? Tại sao ở miễn Đaghextan lại có nhiều tiềng 
nói khác nhau đền thê? 

Cứ đẻ tùy cho các nhà học giả giải thích hiện tượng đó 
theo cách riêng của họ. Còn bô tôi thì kể lại thê này: 

«Đức Allah phải sứ giả của mình xuông trần thê, 
sứ giá cưỡi la, mang theo một cái bao lớn, đựng đủ các 
thử tiêng. Đền từng nước, vị sứ giá ầy lại ban phát một 
thử tiêng: tiềng Trung-quôc cho người Trung-quôc, 
người Ả-rập cho họ tiềng À -rập, người Hy-lạp tiềng 
Hy-lạp, người Nga—tiêng Nga, người Pháp —tiềng 
Pháp. Các ngôn ngữ ây đều khác nhau: thứ thì êm địu 
du dương, thứ thì cứng cáp dứt khoát, thứ thì bóng bẩy 
đẹp đẽ, thứ thì mềm mại dịu dàng. Nhân dân khắp nơi 
đều vui mừng nhận điều ban phát ây và ngay lập tức nói 
với nhau bằng thứ tiêng mới ây. Nhờ có tiêng nỏi mà con 
người hiểu nhau tôt hơn, các dân tộc xích lại gần nhau hơn. 

VỊ sứ giá nọ cũng cưỡi la đền tận miễn Đaghextan 
chúng tôi. Trước đó ông ta vừa ban phát cho người Gruz1a 
thứ tiêng mà sau này nhà thơ Sôta Ruxtaveli sẽ viêt bản 
trường ca của mình; ông ta cũng vừa cho người Ôxêchin 
tiêng Ôxêchin mà sau này Côxta Khêtagurôp sẽ viêt, 
Đên lượt dân miền Đaghextan nhận tiêng nỏi của mình. 

Nhưng vào hôm ây khắp miển Đaghextan nồi cơn 
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bão tuyêt. Tuyềt cuôn khắp khe núi, che kín bầu trời, 
không còn nhìn thây đâu là nhà, đâu là đường nữa. Chỉ 
còn nghe tiếng giÓ rit trong mản đêm, tiềng vách đá chốc 
chồc lại đổ ẩm ầm xuông vực và tiềng bôn dòng sông 
Kôtgu réo lên dữ dội. 

— Không,—vị sứ giả phân phải tiềng nói bèn thöt 
lên, lúc này ria mép của ông ta cũng bắt đầu lạnh cóng, - — ta 
sẽ không bỏ lên các vách đá này, thêm nữa, tiết trời lại 
dữ dội thề nảy. 

Ông ta lôi bao của mình ra, trong đó dưới đảy còn 
chừng hai nắm tiềng nói chưa kịp phân phát, rồi ném các 
tiêng nói ây lên khắp miền núi chúng tôi. 

— Đây, ai thích lầy tiêng nào thi lầy,— ông ta nói vậy 
rồi trở về với Đức Allah. 

Những tiềng nói ây được gió tuyêt đón lây và cuôn 
tung đi khắp các khe núi, vách đá. Ngay lúc đó, dân chúng 
Đaghextan đều chạy ra khỏi nhà mình. Họ hôi hả chen chúc 
nhau chạy ra đón trận mưa vàng bạc mà họ đã chờ đợi 
từ ngàn năm nay. Người ta bắt đầu hứng lây, thu lượm 
những hạt vàng, mỗi người được mỗi thứ! Lúc ây mọi 
người đã kiêm được Uiêng nói riêng của mình. Dân chúng 
mang thứ vừa nhặt được chạy vào nhà mình chờ cho 
đền lúc bão tuyêt châm dứt. 

Sáng hôm sau, khi mọi người vừa tỉnh dậy, họ bỗng 
thây mặt trời sáng tỏ, chẳng còn thầy đâu dâu vêt của bão 
tuyết hôm qua! Họ nhìn thây kia là núi! Và bây giờ đó đã 
là núi». Có thể gọi nó bằng tên rồi. Họ nhìn thầy kia là 
biển ! Và bây giờ đó đã là «biển». Có thể gọi nó bằng tên 
rổi. Tât cả những gì hiện ra trước mắt, bây giờ đều có thể 


gọi bằng tên. Thật là sung sướng quá! Đây là (bánh mì», 
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kia là mẹ», đây là «thanh gươm›, kia là (bêp lò», đây 
là «(con tra, kia là (hàng xóm», đây là mọi người. 

Mọi người chạy ra khỏi nhà, cùng kêu lên tiêng «Núi!» 
Nhưng họ bỗng nghe thây mọi người nói từ đó một cách 
khác nhau. Họ lại cùng gọi Biển!» Và cũng lại nghe thây 
mỗi người nói một phách! Thê là từ đây hình thành các 
thứ tiềng riêng biệt của người Avar, Lêzghin, Đarghin, 
Kumức, Tát, Lác... Và cũng từ dạo đây tầt cả miền này 
cỏ tên gọi chung là Đaghextan. Con người không còn sông 
như cừu, sói, ngựa, châu châu nữa... Người ta còn kể 
rằng (thiêu chút nữa thôi thì ngựa cũng hóa thành người. 

Hỡi vị sử giá của Đức Allah! Sao lúc ây ông lại sợ hãi 
bão tuyêt và những triển núi dồc ngược ây? Sao ông lại 
chẳng nhìn ngó gì mà phân phát tiềng nói cho chúng tôi? 
Ông cỏ biêt mình đã gây ra điều gì không! Ông đã lây 
tiềng nói mà ngăn cách, phân chia những con người hệt 
sức giông nhau về tính thần, tâm lòng, phong tục, tập 
quán và cách sông. 

Thôi được, mặc dầu vậy, chúng tôi cũng cảm ơn ông. 
Chẳng có tiêng nỏi nào xâu cả. Những chuyện còn lại, 
chúng tôi sẽ tự kiêm cách giải quyêt lầy vậy. Chúng tôi 
sẽ tìm ra con đường đẻ đền với nhau, sẽ làm mọi điều sao 
cho những tiêng nói khác nhau cuôi củng không ngăn 
cách chúng ta mà liên kêt chúng ta lại. 

Sau đó nhiều kẻ thù đã tân công chúng tôi: Timua 
thọt chân, quân Ả-rập, Hoàng đề Iran; tât cả đều đã cô 
ép chúng tôi nói tiêng của họ. Nhưng dù chủng có cô, 
rung mạnh cây của chúng tôi, cành vẫn không gãy xuông; 
bàn tay có bị lắc mạnh đên đâu, ngón tay cũng không 
TỜI T4. 
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«Phải giữ gin tiêng nói như gìn giữ đât nước quê 
hương» -- Samin nói. 

(Lời nói chẳng khác gì đạn, đừng phí phạm nó»,—- 
Khảtgi-Murát nói thêm. 

œKhi chêt, người cha để lại cho con cái mình nhà cửa, 
ruộng vườn, thanh gươm và cây đản panđur. Nhưng một 
thê hệ khi mât đi thì để lại cho thê hệ tiêp theo tiêng nói. 
Ai có tiềng nói người ây sẽ xây được nhà mình, sẽ cầy 
được ruộng, đúc được kiêm, lên được dây đàn panđur 
và gây được nó»,— bô tôi đã nói như vậy. 


Ôi, tiêng nói thân yêu của tôi! Tôi không biêt người 
có hài lòng về tôi không, còn tôi thi sông nhờ người và 
tự hào về người. Giông như dỏng nước nguồn trong vắt 
từ tầng đât sâu chạy ra đón ảnh mặt trời; nơi có những 
hàng cây xanh ngát, những âm thanh của tiêng nói thân 
yêu cũng từ đáy lòng tôi mà dâng trào lên cỗ họng. Đôi 
môi mâp máy. Tôi lắng nghe lời thì thào của tôi, tôi lắng 
nghe tiêng nói của tôi; và tôi có cảm giác rằng đó chẳng 
khác nào dòng suôi núi đang lao mạnh xuông, réo qua 
những vách đá hẹp tìm đường ra với biển. Tôi yêu tiêng 
nước reo. Tôi yêu tiêng thép đanh khi hai con dao găm 
rút ra khỏi vỏ và đập vào nhau. Những cái đó trong tiềng 
nói của tôi đều có. Tôi cỏn yêu tiềng thì thầm của tình yêu. 

Hỡi tiêng nói thân yêu của tôi, thật khó cho tôi, khi 
tôi cô làm chỏ mọi người cùng hiểu. Tiêng nói ây thật 
giàu âm thanh, biêt bao nhiêu từ trong đó, không phải 
là người Avar thì thật khó học được cách nói những từ 
đó, nhưng nều đã biết rồi thì nói lên những tiêng đó thật 
ngọt ngào biêt bao! Cho dù chỉ đơn giản là đêm đên mười: 
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txô, liapgô, kiigô, unkigô, sugô, angô, míchgô, íchgô, 
antxigô. Khi tôi gặp một người biềt đêm đúng đên mười 
bằng tiêng Avar tôi liền so sánh điều đó với sự dũng cảm cần 
thiêt để có thể vượt qua từ bờ bên này sang bờ bên kia 
của dòng sông đầy ắp nước mà vẫn vác được hòn đá lớn 
trên vai. Nêu anh biêt đêm đúng đền mười, thì anh cũng 
sẽ biêt đêm từ mười trở đi. Và bây giờ thì anh cũng đã 
biêt bơi. Hãy can đảm tiền lên phía trước. 

Biêt nói gì về những người của các dân tộc khác đây! 
Ngay đên bọn con cái người dân tộc Avar chúng tôi mả 
các cụ cũng thường bảo: «Này, thử nói một mạch ba lần 
liền câu sau đây xem nảo: (Kiôđa ghiócki kivécki kiva- 
kivađana». Câu này có nghĩa là: ‹Êch kêu ôm ộp dưới 
gầm cầu». Vẻn vẹn chỉ có bồn từ thôi, vậy mà bọn trẻ làng 
tôi đã phải tập đi tập lại suôt mây ngày để phát âm cho 
đúng và cho nhanh câu đó. 

Abutalip biềt nói tiêng Avar; ông đã gửi cậu con trai 
của mình tới làng Xađa chúng tôi cho nó học tiêng Avar. 
Khi cậu con trở về Abutalip liền hỏi: 

— Mày cưỡi lừa về phải không? 

— Vâng, con cưỡi lừa. 

—- Biêt đêm đền mười chưa? 

—Con biêt đềm rồi. 

— Hãy nói một mạch ba lần liền câu: «(Kiôda ghiócki 
kivécki kivakivađana» cho ta nghe xem nảo. 

Cậu con trai đã đọc câu ây. 

_—-Õ, có thể coi là mày đã chọc vào đúng khuỷu tay 
của mày rổi đói 

Thứ ngôn ngữ của các bản làng chúng tôi bị những 
vách đá ép lại là như vậy. Để ghi lại cách phát âm của chúng 
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tôi, các âm của chúng tôi, theo cách nói bác học, là việc 
phiên âm các âm —âm thanh quán và âm bật hơi— đã 
không tìm được đủ sô chữ cái trong một bảng chữ cái. 
Do đó khi sáng tạo ra chữ viêt cho chúng tôi người ta đã 
phái tìm đên các chữ cái trong báng chữ cái Nga cỏ bỗ sung 
thêm những chữ cái riêng và các tổ hợp chữ cái. Đặc biệt 
là đôi với các phụ âm. 

Có lẽ vì các chữ cái thừa dâu mà bât kỳ cuôn sách bằng 
tiêng Avar nào khi dịch ra tiêng Nga trông có vẻ thanh 


z , Ầ Là ⁄“ z z lê 3 xAY r+ 
tú hơn. Có thê so sánh cuôn sách đó với người miền núi | 


từng ba tháng liền giữ tuần chay của đạo Hồi. 
Có người hỏi Samin: 
—Wao ở Đaphextan lại nhiều dân tộc thê? 


— Để cho dân tộc này có thể cứu giúp dân tộc khác 


khi rơi vào tai họa. Để cho dân tộc này có thể hòa nhịp 
hát cùng dân tộc khác khi niềm vui đền với họ. 
— Thề có phải mọi dân tộc đã dang tay cửu giúp một 


dân tộc lâm vào tai nạn không,—bây giờ nhiều người : 


hỏi tôi. 


— Đúng như thê. Không một dân tộc nào đã né tránh ¡ 


nghĩa vụ của mình. 
—Thê có phải bài ca đã nhịp nhàng vang lên? 


—Phải rồi, mọi dân tộc đã cùng hát nhịp nhàng. Bởi ¡ 


chúng ta cùng có chung Tổ quôc. 

Nhiều giai điệu, nhưng chỉ hợp thành một bài ca. Có 
ranh giới giữa các tiêng nói, nhưng không có ranh giới 
giữa những trái tim. Và chiên công của nhiều người khác 
nhau cuôi cùng cũng đã hòa thành một chiên công. 


— Tuy nhiên, vẫn phải có sự khác nhau giữa các dân | 


tộc chứ? Sự khác nhau đó là gì?. 
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—Câu hỏi này rât khó trả lời. 

Người ta thường nói về các dân tộc miền Đaghextan 
như sau: có dân tộc sinh ra để chiên đâu, có dân tộc sinh 
ra để rèn súng đúc gươm, có dân tộc thì chuyên chăn cửu, 
có dân tộc lại sinh ra để cẩy ruộng, có dân tộc thì lại thích 
làm vườn... Nhưng đó là những lời nói vô nghĩa. Dân tộc 
nào cũng đều có chiên sĩ, người chăn cừu, thợ rèn và người 
làm vườn. Dân tộc nào cũng có những anh hùng, có ca sĩ 
và có thợ lảnh nghề. 

Người Avar có: Samin, Khátgi-Murát, Gamáaát, 
Makhơmút, Makhat. 

Người Đarghin có: Batưrai, Bagaturẻp, Akhơmet 
Munghi, Rabađan Nurôp, Kara Karaép. 

Người Lêzghin có: Xulâyman, Êmin, Taghir, Agaxiép, 
Êmirôp. 

Người Kumức cỏ: Irtri Kazác, Alim-Pasa, Unlubi, 
Xôntan-Xaít, Zainulabít Batưrmurzaéep, Nukhai. 

Người Lắc có: Garun Xaiđôp, Xaít Gabiép, Épfendđi 
Kapiép, Xurkhai, và cả ông bạn giả Abutalip của tôi nữa. 


Trong sô rât nhiều dân tộc, tôi chỉ kế ra những dân 
tộc nào hiện ra đầu tiên trong trí nhớ của tôi. Ở mỗi dân 
tộc, tôi chỉ kể tên những người đầu tiên hiện ra trong trí 
nhớ của tôi. Ở' miền Đaghextan chúng tôi còn nhiều dân 
tộc nữa, còn biêt bao tên tuổi đáng nhớ nữa. 

Đôi khi có người nói rằng dân tộc này thì nhẹ dạ, dân 
tộc kia đần độn, dân tộc nọ hay ăn cắp vặt và có dân tộc 
lại hay đi lừa đảo. Theo tôi, đó là một sự bịa đặt. 

Dân tộc nào cũng có kẻ xâu người tôt, có người cao 
thượng và kẻ hèn hạ, có người đẹp để và có những kẻ 
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dị dạng quái thai. Có thế tìm thây cả thằng ăn trộm và kẻ 
hay đặt điểu vu cáo. Nhưng đó sẽ chỉ là loài cỗ dại, đâu 
phải là dân tộc! 

Có một người bạn tôi nói thê này: 

—Tôi có thể phân biệt trước được rằng người nảy 
thuộc dân tộc nảo. 

—Sao anh có thể làm được thê? 


—Rât gián đơn thôi. Này nhé, người thuộc một | 
dân tộc miễn Đaghextan (chúng ta sẽ không nói tên cụ thể), j 
khi vừa đên Makhátkala, thì việc đầu tiên anh ta muôn Ì 


làm là đi tìm quán ăn và tìm nơi có thể làm quen với các 
cô gái đẹp. Chỉ cần ba người như anh ta là có thể thay thê 
cá một đám đông ồn ào, một tôp ăn nhậu đông đúc. Người 
thuộc một dân tộc khác (chúng ta cũng sẽ không nói rõ 


tên) thì vội đi xem phim, xem kịch, nghe hòa nhạc. Ba Ì 


người như thê là có thể hợp thành dàn nhạc nhỏ, năm 
người như vậy là thành một đoàn múa hát. Người thuộc 
dân tộc khác nữa thì vội tìm đên thư viện, cô thi vào Trường 


đại học, bảo vệ luận án. Ở đâu có ba người như vậy là | 


thành Hội đồng khoa học, có năm người như vậy là thành 
Phân viện Hàn lâm. Người thuộc dân tộc nọ (chúng ta 
vẫn sẽ dâu tên cụ thể) thì chí lo nghĩ xem làm sao mua 


được xe hơi, hay ít ra thì cũng trở thành người lái xe | 
tắcxi hay xoàng ra thì cũng tìm được việc làm ở Đội cảnh ¡ 
sát giao thông. Có ba người như thê ở đâu là thành chỗ j 


để xe hơi, có năm người — là thành bên ô tô. Người thuộc 


dân tộc kia thi lại quí nhât các cửa hàng, nhà kho, nhà ăn hay ' 


ít ra thì cũng một quầy hàng nhỏ dưới tán ô che. Có ba 


người như vậy là thành cửa hàng bách hóa. Có năm Ì 


người là có xí nghiệp sản xuât công nghiệp. 
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Nhưng mọi chuyện đó chỉ lả chuyện đùa vui. Chẳng 
lẽ có dân tộc nảo mà đản ông lại không thích các cô gái 
đẹp và không thích ngồi ở các quản ăn? 

Mọi dân tộc đều có rạp hát, điệu múa, bài ca riêng 
của mình. Miễn chúng tôi còn có đoàn múa hát chung 
cho các dân tộc là đoàn «(Lêzghinca». Dân tộc nào cũng 
cô người muôn mua xe (Vônga» hay là thích làm việc 
trong các cửa hàng. Nhưng chẳng lẽ đó lại là tính cách 
dân tộc sao? Có lần Abutalip đã nêu tên một thứ bệnh 
mả trước kia chưa từng nghe thây ở Đaghextan, đó là 
bệnh say rượu. 

Abutalip nói rằng: (Trước đây ở làng tôi có một 
anh chuyên say rượu, anh ta chịu tai tiềng đên mức mà cả 
huyện đều biêt đền anh ta. Bây giờ trong làng tôi có một 
người không bao giờ uông rượu. Người ta lại từ xa tới 
nhìn anh ta như nhìn một kỳ quan». 

Abutalíp còn kế nhiều chuyện khác nhau quanh để 
tài đó, nhưng nêu chúng ta chạy theo các chuyện kể của ông, 
thì tôi sợ rằng chúng ta sẽ hoản toàn quên chúng ta đang 
đàm luận điều gì. Chúng ta đang bản xem căn cứ vảo 
những biểu hiện nào để có thể phân biệt được người 
thuộc các dân tộc khác nhau ở Đaghextan. Hay có thể 
vẫn là căn cứ vào quần áo? Hình dáng mũ, cách đội mũ 
cháng? Nhưng bây giờ mọi người đều mặc ảo như nhau, 
quần như nhau, giày một kiểu, mũ lưỡi trai hay mũ phớt 
như nhau. Không, nêu còn một cải gì đó đặc trưng rõ ràng 
cho dân tộc và phân biệt các dân tộc với nhau thì đó là 
tiêng nói. Đảng chú ý là ở điểm này, ngay cá khi người 
Lêzghin hay Tát, người Avar hay Đarghin cũng nói tiềng 
Nga thì chỈ căn cứ vào giọng nói, vào cách phát âm sai 
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tiêng Nga là cũng có thể đoán nhận ngay ra được ai là 

người Kumức, ai là người Lắc, người Lêzghin... 
Chẳng hạn, người Avar khi đọc các từ bắt đầu bằng 

chữ (œ» thì lại thêm (d» vào. Chúng tôi đọc (Xtambun» 


thành c([Íxtambun», (ÄXtakan» thành «Ixtakan», (Xtanxki» 


thành cÏxtanxkb. `... 

Nều âm tú» ở giữa, thì ngược lại âm đó lại bị bỏ đi. 
Đáng lẽ là œXibir» thì người Avar lại nói (Xbin, đáng 
lẽ là «bêliberđa» thì lại nói «(bêlberđa». Sau âm «Đ chúng 
tôi bật hơi cứ y như là đọc bị vâp: (Tavaris» thành 
(CTiôvaris». "¬ "_ 

Người Đarghin thì đáng lễ đọc là ‹ô» hoặc q-u›» lại 
đọc thành u (œpusta» (posta) «kuska» (koska) (dubôöp» 
(Hubõp). ¬ - 

Người Lắc thì phát âm âm «kh» mềm đi, ‹Khuđôjních» 
thành «Khiuđôjních›... 


Tóm lại, một sô người đọc kéo dải các nguyên âm, một : 


sô khác đọc lướt thậm chí bỏ hẳn, một sô người đọc cứng 


hơn, một sô người khác lại đọc mềm hơn. Nhiều người j 


đã phát âm tpờ›» thay cho «phờ›. ' - 
Có lần chúng tôi nói chuyện với nhau về các tiêng nói 
miền Đaghextan, bên cạnh có Abutalíp ngối. Anh "bạn 
tôi chỉ ra sự khác biệt trong cách phát âm và nhại giọng 
làm thí dụ. Abutalip mới đầu chí nghe, sau đó ông cắt 
lời và nói: 
—— Thôi anh ngồi yên đi, đừng nói nữa. Từ nãy đến 


_ N ^ . Ầ ,A* „.. ˆ + ‡ ` d 
giờ anh ba hoa mãi rồi, bây giờ đê tôi nói. Sai sót của một : 


người không nên gản cho cả dân tộc. Chẳng có rừng nào 


chỉ có một cây. Ba cây cũng chưa thành rừng. Thậm chí i 
đền một trăm cây cũng chưa phải là rừng. Vân đề về các 
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tiêng nói của chúng ta lả một vân để phức tạp. Đó là một 
nút thất kêt từ ba nút thắt thường vẫn xảy ra khi xe sợi 
ướt. Có một thời người ta đã cho rằng cách giải quyềt 
vân để đơn giản nhât là giả làm như không tổn tại vân 
để đó. Không nói đền nó, không động đền nỏ-- đâu 
phải là cách giải quyêt. Mà vần đề đó thì vẫn tổn tại. Ngày 
xưa chẳng có gì xua đây con người lao vào các cuộc đâm 
chém nhau nhiều bằng sự thù hẳn dân tộc. 

Tôi nhớ lại một cuộc họp báo diễn ra & Makhátkala. 
Ba mươi táin nhà bảo thường trủú ở Maxcơva đại diện 
cho hai mươi chín quôc gia khác nhau đã về Jaghextan. 
Mới đầu họ di thăm các làng bản, nói chuyện với đàn ông, 
đàn bả vùng cao, sau đó họ tụ tập nhau lại trong cuộc 
họp báo. Tiềng máy ánh bầm tí tách, tiêng máy quay phim 
quay sẻ sẻ. Các nhà báo gọt nhọn cây bút chì của mình, 
mở sẵn những tờ giây trắng. 

Chúng tôi ngổi xuông quanh một chiếc bản lớn, và 
người cao tuổi nhât trong chúng tôi là Abutalip. Ông 
được mời đứng lên khai mạc cuộc họp báo. Abutalip 
bắt đầu nói: 

— Thưa các ông, các bà, thưa các đồng chí!.. (Đây 
là chúng tôi bảy cho ông phải nói câu gì khi khai Inạc 
cuộc họp báo. Cỏn sau đó thì ông tự nói theo ý mìnb.) 
Chúng ta hãy làm quen với nhau nhé. Đây là nhà chúng 
tôi. Đây là chính chúng tôi. Còn đây là những nhà thơ nổi 
tiêng của chúng tôi—-Abutalíip đưa tay chỉ lên những 
tâm ảnh treo trên tường, đó là Batural, Kazắc, Makhơinút, 
Xulâyman, Garmzát, Epfendi... 

Abutalíp lần lượt nói vắn tắt về từng nhà thơ kể trên: 
ai thuộc đân tộc nảo, ai việt bằng thứ tiêng gì, sông bằng 
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nghề gì, đạt đền mức vinh quanh nảo. Khi đền lượt phải 


giới thiệu tâm ánh chính minh, ông chẳng hề bồi rôi một 


chút nảo và giải thích: 

— Còn đây là tôi. Chỉ có điều các bạn đừng nghĩ rằng 
tôi đã đền bên chiêc bàn này từ trên tường kia. Đây là tôi 
đã trèo lên tường từ đây, từ dưới cái bàn này. 

Sau đó Abutalip giới thiệu với khách các nhà thơ ngồi 
quanh bàn và nói thêm: 

— Có thể đôi với một sô người sau này sẽ kiêm được 
chỗ trên tường kia. Mời các bạn làm quen: Ácmêtkhan 
Abu-Bakar, thợ kim hoản vùng Kubatri, nhà văn nhân 
dân của Đaghextan. 

Phazu và Muxa. Hai vợ chồng. Trong một gia đình 
có hai nhà văn, hai nhà tiểu thuyêt, hai nhà thơ, hai nhà 
viêt kịch. Có khi cùng việt chung, có khi viêt riêng. 

Mutaalip Mitarôp—-con rể của dân Avar, nhà thơ 
người Tabaxaran. 

Sác-Êmir Murađồp —«Bồ câu hòa bình». Nhà thơ 
Lêzghin. Chuyên viêt về bồ câu. 

Giamiđin— nhà văn châm biêm của chúng tôi, Mắc 
Tuên của chúng tôi. Đồng thời là phụ trách Qui văn học 
của chúng tôi. 

Anvar— nhà thơ nhân dân của Đaghextan, tông biên 
tập năm tờ tạp chí văn học. 

Tơrunôp— nhà văn Nga sông ở Đaghextan. 


Khizghin Ápsalumôp —nhà văn Tát viêt bằng tiêng ¡ 


mẹ đẻ và tiêng Nga. 
Giới thiệu tiêp với khách các nhà văn Đaghextan, 
Abutalíp lần lượt bắt đứng dậy thêm nhiều người nữa: 


Bađavi, Xulâyman, Xasa Grát, Ibraghim, Alirzu, Mêtgit, - 
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Asúc Rutunxki. Ông giới thiệu với khách biên tập viên 
các tòa soạn, và sau đỏ nói tiêp: 

— Theo qui tắc của lòng hiều khách thì chúng tôi 
không được phép hỏi tên khách... 

Ngay lúc ây các vị khách đều lần lượt đứng dậy và tự 
giới thiệu mình là ai, người nước nào, làm việc cho báo nảo. 

Sau đó thì bắt đầu đền tiêt mục hỏi và trả lời như vẫn 
thầy ở các cuộc hợp báo. 

Câu hỏi: Ở nước các ông nhiều dân tộc thê, nhiều 
tiềng nói thê, làm sao. các ông hiểu được nhau? 

Abutalíp trả lời: Những thứ tiềng mà chúng tôi 
nói thì khác nhau, nhưng còn thứ ngôn ngữ này, (Abutalíp 
đặt tay lên ngực, chỗ trái tim) thì giồng nhau. Trái tim 
hiểu được cả. Còn cái này (ông dơ tay bâu vào tai mình) 
thì mới kém hiểu. 

Câu hỏi: Tôi là phóng viên của một báo Bungari. 
Xin đồng chi cho biềt giữa các thứ tiếng Đaghextan có 
sự giông nhau ở mức độ chẳng hạn như giữa tiêng Nga 
và tiêng Bungari không? 

Abutalíp trả lời: Tiềng Bungari và tiềng Nga 
là hai anh em ruột. Còn các thứ tiềng của chúng tôi thì 
thậm chí không phải là anh em họ, cho dù là anh em họ 
theo kiểu «(bắn đại bác không tới. Hoản toàn không có 
từ giông nhau. Trong giới nhà văn chúng tôi còn có hiện 
tượng bè nhóm này nọ, chứ trong các thứ tiêng của 
Đaghextan thì chẳng có bẻ nhóm nào bêt. Mỗi thứ tiêng 
một phách. 

Câu hỏi: Tiêng nói của các ông gần với thứ tiêng 
nảo hơn cả, thuộc ngữ hệ nào? 

Abutalíp trả lời: Người Tát nói rằng họ hiểu 
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được tiềng Tátgích và có thể đọc được tác phẩm của 
Haphizơ. Nhưng tôi xin hỏi họ: nều các anh hiểu được 
tiêng nói của Xaađi và Khaiam thì vì lẽ gì mà các anh 
không viêt bằng thử tiêng dó? 

Trước đây, khi làm môi lái cho nhà gái, tgười ta thường 
khen chú rẻ: ¿Anh ta biêt tiêng Kumức đây», điều này có 
nghĩa chú rễ là người hiểu biêt nhiều, ở với người đó thì 
chẳng còn gì đáng lo nữa. 

Trong thực tê nêu biêt tiêng Kumức thì sẽ hiểu được 
tiêng Thô-nhĩï-kỳ, Adécbaigiăng, Tácta, Bankar, Kazäcxtan, 
Uzbêch, Kirghiz, Baskir và nhiều thứ tiêng khác có họ 
làng với nhau. Có thể đọc trực tiêp nguyên bản các tác 
phẩm của Hichmet, Kaixưn Kuliép, Muxtai Karim... 
Nhưng còn tiêng Lắc của tôi thì sao? Trừ người Lắc chúng 
tôi ra thì hiểu được tiêng này họa là chỉ còn các nhà liọc 
giả dành cả nửa đời mình cho việc làm luận ản tiên sĩ. 
Một người Lắc nỗi tiêng từng đi khắp thê giới đã dừng 
lại ở Êtiôp¡ và trở thành bộ trưởng ở đây. Ông ta khẳng 
định rằng suôt đời mình chưa từng gặp ở đâu một thứ 
tiêng giông như tiêng Lắc của chúng tôi. 

Ômar-Gátgi: Tiềng Avar của chúng tôi cũng chẳng 
giỏng thứ tiềng nào cả. 


Abutalíp: Cũng chẳng có thứ tiêng nào giÖng tiêng 


Đarghin, tiềng Lêzghin, tiếng Tabaxaran. 
Câu hỏi: Ông đã nắm được các thứ tiềng khác nhau 
đó như thê nào? 


Abutalíp: Trước đây tôi đã lang thang khắp miền 


Đaghextan. Người đời thì cần có bài ca, còn tôi thì cần 


có bánh mi. Khi đi vào một làng lạ và không biết tiên làng ¡ 


ñy thì đên chó cũng sẽ nhảy vào anh một cách dữ tợn hơn. 
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Việc kiêm sông đã bắt tôi phải biềt nhiều thử tiêng 
Đaghextan. 

Câu hỏi: Nhưng ông có thể nói kỹ hơn về những 
diễm giông nhau và khác nhau giữa các thử tiêng đó không? 
Và vị sao lại có hiện tượng ở một miển đât hẹp như vậy 
lại có nhiều tiềng nói khác nhau đền thê? 

Abutalip: Đã có rât nhiều sách viết về sự giồng 
nhau và khác nhau giữa các tiêng nói của chúng tôi. Tôi 
không phải là nhà học giả, nhưng tôi sẽ nói cho các bạn 
nghe tôi hình dung điều này như thê nảo. Đây, chúng 
ta đang ngồi cả ở đây. Người thì sinh ra và lớn lên trên 
núi cao, kẻ thì ở dưới đồng bằng. Người ở xứ lạnh, kẻ 
ở xứ nóng. Người sông bên bờ sông, kẻ lại ở trên bờ biển. 
Người ở nơi có ruộng nhưng không có bò, người lại ở nơi 
có bò mả không cỏ ruộng. Người sinh ra ở nơi có lửa nhưng 
không có nước, kẻ lại lớn lên ở chôn có nước mà lại không 
có lửa. Chỗ kia có thịt, chỗ nọ có bánh mì, chỗ kia còn 
có thêm hoa quá. Nơi có nhiều phó mát thì sinh ra lắm 
chuột, nơi chăn cừu thì lại có thêm sói, Ngoài ra còn có 
bao nhiêu điều khác nhau về lịch sử, chiên tranh, địa lý, 
nước láng giểng, thiên nhiên. 

Từ (dhiên nhiên» trong ngôn ngữ chúng tôi có hai 
nghĩa. Nghĩa thứ nhât là đât nước, cỏ cây, núi sông. Nghĩa 
thứ hai là tính cách, thiên bảm của con người. Thiên nhiên 
khác nhau ở các miền khác nhau đã góp phân làm xuầi 
hiện , những cái tên, luật lệ, phong tục khác nhan, 

Ở các miền khác nhau, người ta đội mũ khác nhau, 
ăn vận khác nhau, nhà xây theo kiêu khác nhau. Những 
bài hát ru bên nôi cũng khác nhau, Makhơmúit ca những 
bài ca của mình, tự đệm theo bằng cây đàn pandur hai 
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dây. Cây đàn panđur của Irtri Kazắc lại có ba dây. 
Xulâyman Xtanxki người Lêzghin, thì đánh đàn tarơ. 
Có nơi làm dây đàn bằng ruột đê, có nơi làm bằng kim loại. 

Có rầt nhiều dân tộc và mỗi dân tộc đều có riêng phong 
tục của mỉnh. Ở đâu cũng vậy. Một đứa trẻ ra đời. 
dân tộc nảy thì làm lễ rửa tội cho đứa bé, dân tộc khác 
lại làm lễ cắt bao qui đầu, nhiều nơi lại chỉ cần câp giây 
khai sinh. Khi con người đên tuổi trưởng thành lại có 
những phong tục khác. Bô mẹ sẽ tìm người môi lải, dựng 
vợ gả chồng cho con... À mà môi lái cũng là một thứ phong 
tục. Tôi muôn nói thêm: khi người ta lây vợ, lại gặp những 
phong tục khác nữa. Kế về các nghỉ thức cưởi xin ở miền 
Đaghextan thì một ngàn ngày cũng không đủ. Ai cần, 
chúng tôi xin tặng cuôn (Phong tục các dân tộc miền 
Đaghextan». Khi về nhà, các bạn sẽ đọc nó. 

Câu hỏi: Phong tục tập quán cũng khác nhau, vậy 
thì trong trường hợp đó cái gì đã làm các ông gần gũi nhau ? 

Abutalip: Đaghextan... 

Câu hỏi: Đaghextan... Chúng tôi được nghe nói 
rằng dịch từ này ra có nghĩa là «xứ sở của núp. Vậy 
Đaghextan chỉ đơn giản là một địa danh thôi có phải không? 

Abutalip: Không phải địa danh mà là Tổ quồc, 
là nước Cộng hòa. Từ đó chung cho tât cả những ai sông 
trên núi cao cũng như những ai sông dưới thung lũng. 
Không, Đaghextan không chỉ đơn giản là khái niệm địa 
lý. Đaghextan có gương mặt riêng, có nguyện vọng và 
ước mơ riêng. Có lịch sử chung, sô phận chung, có nỗi 
khổ và niềm vui chung. Lễ nào nỗi đau trên một ngôn 
tay lại không liên quan gì tới ngón tay khác? Chúng tôi 
còn có những từ chung khác nữa, đó là Tháng Mười, 
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Lên, nước Nga. Những từ này thậm chí không cần 
dịch sang từng thứ tiêng. Mọi người đều hiểu không cần 
dịch. Trong giới nhà văn chúng tôi thường xảy ra đủ mọi 
thứ tranh cãi. Nhưng về ba từ đó thì chúng tôi hoàn toản 
không có ý kiên bât đồng. Các bạn có hiểu không? 

Câu hỏi: Vâng, chúng tôi hiểu điều đó. Nhưng 
tôi muôn hỏi thêm điều này. Hôm nay tôi có đọc thầy 
trên báo một bài thơ của Ađanlô Aliép. Anatôli Zaiat dịch 
bải thơ đó sang tiêng Nga. Bên dưới có đề là dịch từ tiêng 
Đaghextan. Tiềng đó là tiềng gì vậy? 

Abutalíp: Tiềng đó chính tôi cũng không biết. 
Hôm qua tôi có gặp Ađanlô Aliép và nói chuyện với ông. 
Hôm qua ông ây vẫn nói tiêng Avar. Tôi không bit sao 
lại có chuyện như vậy xảy ra. Xin bạn đừng lo, đó chỉ 
là chuyện sơ xuât thôi. 

Câu hỏi: Ở nước Mỹ chúng tôi cũng có rât nhiều 
dân tộc và ngôn ngữ. Nhưng tiêng nói chủ yêu, tiêng 
nỏi chính thức của quôc gia là tiêng Anh. Tiêng Anh 
được dùng trong mọi công việc giao dịch, giầy tờ. Còn 
ở nước các ông thì sao? Thứ tiềng nào là chính? 

Abutalíp: Đôi với mỗi người tiêng nói chính là 
tiêng mẹ đẻ của người đó. Ai không biêt yêu những ngọn 
núi của mình, kẻ đó không thể yêu những đồng bằng xa 
lạ. Nều trong nhà mình không thây hạnh phúc, làm sao 
có thể tìm được hạnh phúc ở ngoài đường. Kẻ nào khinh 
rẻ mẹ mình thì sẽ khinh rẻ mọi người phụ nữ khác. Năm 
ngón tay trên một bàn tay ngón nào cũng là chính cả khi 
cẩn phải nắm đôc kiêm hay đưa ra bắt tay bè bạn. 

Câu hỏi: Tôi có đọc một trường ca của Mutalip 
Mitarôp. Trong đó ông khẳng định rằng ông không phải 
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là người Avar, người Tát, người Tabaxaran mả là người 
Đaghextan. Ông có ý kiên gì về ý đó? 

Abutalíp: (đưa mắt tìm Mitarôp). Anh Mitarôp, 
từ lâu tôi đã biết rằng anh không phải là người Avar, không 
phải là người Kumức, người Tát, người Nôgai, người 
Lêzghin. Nhưng riêng điều rằng anh không phải là người 
Tabaxaran thì đên hôm nay tôi mới biết. Vậy thì anh là 
ai mới được chứ? Có thê ngày mai anh sẽ viêt rằng anh 
chẳng phái là Mutalip, cũng không phải là Mitarôp. Đây, 
như tôi chăng hạn, tôi là Abutalip Gaphurôp. Tôi thứ 
nhầt là con người Lắc, thứ hai là người Đaghextan, thứ 
ba là nhà thơ của đât nước xô-viêt. Hay cũng có thể tính 
ngược lại: trước tiên tôi là nhà thơ xô-viêt, sau đó là 
người ở xứ Đaghextan, vả cuôi cùng dân tộc tôi là dân 
tộc Lắc. Những cái đó không thể tách bạch được trong 
tôi. Đỏ là gia sản quí báu nhât của tôi. Tôi không miiôn 
từ bỏ bât cứ danh hiệu nào trong sô đó. Tôi sẵn sàng chiên 
đầu để báo vệ những cái đó. 

Câu hỏi (phóng viên từ Cộng hòa dân chủ Đức): 
Đây, tôi có trong tay quyền sách của đồng chí Alikisưép, 
phó tiên sĩ y khoa. Cuôn sách có nhan đề là: Hiện tượng 
sông lâu ở Đaghextan». Trong cuôn sách đó, ông việt 
về các cụ già sông trên trăm tuổi và chứng minh rằng 
Đaghextan đứng đầu Liên-xô về tỉ lệ người sông lầu. 
Nhưng sau đó ông khẳng định tiêp rằng ớ Đaghextan 
đang diễn ra quả trình các đân tộc xích gần lại nhau và đã 
có những triển vọng đề xây dựng một dân tộc duy nhầt ở 
Đapghextan. Ít năm nữa có thể là cả người Avar, người 
Đarghin, người Nôgal sẽ coi mình là người Đaghexfan 
và sẽ viêt như thê trong tâm chứng minh thư của mình. 
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Tôi còn đọc các bài háo của một nhà học giả nước các bạn 
khẳng định rằng nền văn học ở đây đang phá vữ ranh giới 
dân tộc để trở thành nền văn học chung của cả Đaghextan. 
Rởi vì các phó tiên sĩ và tiên sĩ khoa học đã nêu lên những 
vân để như vậy trong các bài báo, cuön sách của mình, 
thê có nghĩa là những vần đề ây là quan trọng và sâu sắc 
có phải không? 

Abutalip: Tôi cũng có biêt đồng chí Alikisướp. 
Ông là người vùng tôi. Nhà học giả này đã gặp nhiều cụ 
già để nghe các cụ kể lại cuộc đời mình. Nhưng ý tưởng 
xây dựng một dân tộc duy nhât chắc không phải là do ai 
đó trong sô các cụ già đáng kính kia mách bảo ông. Đó 
là sản phẩm của chính đầu óc ông ây thôi. Tôi cũng đã 
từng thây nhiều ông ¿(Mi(surin› như vậy, những người 
trong (phòng thí nghiệm» của mình có đủ thứ giông lai 
tạo bằng cách ghép các thí tiêng khác nhau, thực hiện 
những thí nghiệm đủ kiểu như người ta vẫn làm với thỏ, 
chuột bạch. Người ta đã định gộp bây nhà hát các dân 
tộc Đaghextan khác nhau thành một nhà hát. Người ta 
cũng đã định thông nhãt nhiều Phân hội nhà văn của chúng 
tôi thành một, nhưng việc làm đó khác nào việc định biền 
cây nhiều cành thành cây chỉ có thân thăng đứng. 

Câu hỏi: Tôi là phóng viên một tờ báo Ẩn-độ. Hên 
Ẩn-độ cũng có nhiều thứ tiêng: tiêng Ilindi, tiềng LIrđu, 
tiêng Bengali... Một sô người có đầu óc dân tộc hẹp hỏi 
muôn chính thứ tiềng của mình được làm (thí tiếng nói 
quôc gia chính thức trên khắp nước Ẩn-độ. Người ta đà 
tranh cãi nhau về chuyện đó và thậm chí còn xung đột 
bắn giêt nhau nữa. Ở' nước các bạn có chuyện tương ty 
như thê không? 
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Abutalíp: Chuyện tranh cãi như vậy có lần đã 
xảy ra giữa hai cậu bé. Có hai cậu bé— một Avar, một 


Kumức—cùng ngổi trên mìỉnh một chủ lừa. Cậu bẻ : 


người Avar kêu lên: «(Khơla! Khơla! Khơlamal›» Còn 


cậu bé Kumức thi lại hét: «(Êsơ ! Êsơ! Êsêc l» Cả hai tiêng - 


đó đều chỉ «(con lừa». Nhưng hai đứa bé tranh cãi nhau 


hăng đền mức cuôi cùng cả hai đều ngã lộn từ trên -i 


mình lừa xuông, chẳng đứa nào còn ‹Khơlam› hay «Êsêc» 
gì nữa cả. Theo tôi, đỏ là một thứ cãi cọ của trẻ con. Chúng 
tôi không biên các tiêng nói của chúng tôi thành sói dữ. 
Các tiêng nói ầy không cấn xé lẫn nhau. Miền chúng tôi 
người ta còn hay nói: (Thằng ngu trong nhà thì làm hại 
hàng xóm, thằng ngu ở làng thì làm hại làng bên, thằng ngu 
của một dân tộc thì làm hại các dân tộc khác». Ai nói xâu 
ngôn ngữ khác thì chủng tôi không coi là người. 

Câu hỏi: Vậy là ông muôn nói rằng, về vần để này ở 
nước các ông không có chuyện tranh cãi, không có ý kiên 
mơ hồ nào hêt phải không? 

Abutalip: Có chuyện tranh cãi xảy ra. Nhưng chưa 
từng bao giờ lại có ai động chạm, nói xâu ngôn ngữ của 
chúng tôi cả. Với tên gọi của chúng tôi cũng vậy. Hãy để cho 
mỗi người viêt, đọc, hát, nói bằng thứ tiêng mình muôn 
dùng. Có thê tranh luận với nhau, chứng minh cho nhau 


thầy rằng, điều này hay, điều kia dở, điều này đúng, điều kia : 


không đúng: cái nảy đẹp, cái kia dị dạng... Nhưng chẳng 
lẽ cả một ngôn ngữ hay cả một dân tộc lại có thế xâu, sai 
hay dị dạng sao? Nêu cỏ cuộc tranh cãi về chuyện đó thì ở 
đây chẳng bao giờ cô kẻ thắng cũng như kẻ bại. 

Câu hỏi: Tuy vậy, chẳng phải là sẽ tôt hơn sao nêu 
ở Đaghextan chỉ có một dân tộc, một tiêng nói? 
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Abutalip: Nhiều người đã nói thê: «Chà, nêu chúng 
ta cùng chung tiêng nói thì hay quá!» Rátgiabin thọt chân 
trong lần đầu tần công vào Gruzia đã nói với vua Irắcli: 
Mọi tai họa đã xảy ra là do chúng ta không hiểu tiêng nói 
của nhau». Khátgi-Murát đã từ Khaiđắc-Tabaxaran viÊt 
về cho thủ lĩnh của mình: «Chúng tôi đã không hiều nhau›. 

Tât nhiên là sẽ tôt hơn khi mọi người dễ dàng hiểu 
nhau ngay từ lời đầu tiên. Mọi chuyện sẽ đơn giản hơn, 
nhiều việc chúng ta sẽ đỡ tôn công sức hơn. Nhưng theo 
tôi không có gì đáng ngại nều trong một gia đình có nhiều 
con cái. Bö mẹ đều cần quan tâm tới từng đứa con. Chỉ 
hãn hữu lắm mới có kẻ than thở rằng mình có quá nhiều con. 

Một sô người nói: «‹(Ở ngoài vùng Đécbent nảy thì 
còn ai cần đền thử tiêng của chúng ta nữa? Đằng nảo thì 
cũng chẳng ai hiểu chúng ta». 

Một sô người khác lại nói: Qua khỏi đèo Arakan 
thì tiêng nói của chúng ta cũng thế như là vô dụng!» 

Một sô khác nữa thì than vẫn rằng: «Các bài ca của 
chúng ta thậm chí chẳng bay tới được biển». 

Nhưng thật ra thì những người đó đã hơi vội đưa 
tiêng nói của mình vào kho lưu trữ. 

Câu hỏi: Ông có thê nói gì về sự đoàn kêt? 

Abutalip: Sự đoàn kêt chỉ có nghĩa giữa những 
người khác nhau hoặc xa lạ với nhau thôi. Giữa những 
người anh em ruột thịt thì từ đó không cần thiệt. 

Câu hỏi: Vậy thì để anh em ruột nói chuyện với 
nhau cần phải có một tiêng nói chung chứ? 

Abutalíp: Chúng tôi có thứ tiêng đó. 

Câu hỏi: Tiềng nào vậy? 

Abutalíp: Thứ tiêng mà bây giờ chúng ta đang 
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nói với nhau đây. Đó là tiêng Nga. Thứ tiêng đô người 
Avar, người Đarghin, người Lêzghin, Kumức, Lác, Tát... 
đều hiểu cả. (Ông chỉ lên chân dung Lécmôntôp, Puskin, 


Lênin.) Có những con người ây, chúng tôi hiểu nhau Ì 


đề dàng. 
Câu hỏi: Tôi có đọc tác phẩm gồm 2 tập của Raxun 


GamzatÔp. Ở tập thứ nhât trong bài thơ cTiềng mẹ», ) 


ông đã ca ngợi tiếng Avar của mỉnh. Rồi ở tập thử hai, 


trong một bài thơ cũng với dầu đề như vậy, ông lại ca ngợi : 
tiêng Nga. Chẳng lẽ trong một lúc cỏ thể ngồi được tiên ¡ 


hai mình ngựa sao? Chúng tôi sẽ phải tin vào Gamzatôp 
nào đây: Gamzatôp trong tập I hay Gamzatôp trong 
tập II? 

Abutalip: Câu hỏi này thì xin để Gamzatôp tự 
trả lời. 


Raxun: Tôi nghĩ rằng không thể ngồi một lúc trên . 
hai mình ngựa. Nhưng có thể buộc hai ngựa vào củng một ˆ 
cỗ xe. Đề cho chúng cùng kéo chung xe ây. Hai tiêng nói : 


nlur hai eon ngira đã kéo Đapghextan đi. Một là tiềng Nga, 
tiềng còn lại là tiêng của vùng chúng ta; đôi với người 
Avar là tiêng Avar, đôi với người Lắc, là tiêng Lắc. Tôi 
rầt quý tiềng mẹ của tôi. Nhưng tôi cũng quý tiềng nói 


thân yêu, tiêng mẹ thứ hai, thứ tiềng đã đưa tôi tử những , 
đây núi này, những con đường mỏn nhỏ này đi vào đât : 
nước bao la, đi vào thê giới lớn, phong phú. Tiêng mẹ tôi : 


phải gọi là tiếng mẹ. Tôi khỏng thẻ nào gọi khác. 


Câu hỏi: Nhân chuyện nảy tôi xin hỏi lRaxun ; 


Cramzatôp một điền nữa. Irong bài thơ của mình, ông 
có việt: đền tiếng Avar ngày mai bị xóa, hãy để cho tôi 
được chệt vì vỡ tìm hôm nay». Nhưng các bạn vẫn thường 
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nói rằng: «Khi già bước vào thì trẻ phái đứng đậy». Đây, 
tiêng Nga đã đên. Các tiêng nói địa phương há chẳng nên 
nhường chỗ cho tiêng Nga sao? Chẳng phải là mọi chuyện 
rồi sẽ diễn ra theo hưởng như vậy sao? Nói theo cách 
nói của các bạn lả thê nảy: không thẻ đội một lúc hai mũ 
trên đầu. Hoặc: việc gì phái ngậm hai điêu thuôc lá tron, 
mm một lúc, 

Raxunn: Tiêng nói không phải là mũ và không phải 
là thuôc lá. Tiềng nói không thủ hằn nhau. Bài ca kliông 
giềt chết bài ca. Puskin đến với Đaghextan, điều đó không 
có nghĩa là Makhơmút phái rời bỏ quê hương mình. 
Chẳng việc gì phải lây Lécmôntôp 1à thay cho Baturai. 
Nêu có người bạn töt nắm lây tay anh thì bàn tay anh đâu 
có biên mât đi trong bàn tay bạn! Bàn tay anh sẽ chỉ cảm 
thây âm ái? và rắn chắc hơn mà thôi. Tiêng nói không phải 
là điều thuốc lá mà là ngọn đèn trong cuộc sông. Tôi có 
hai ngọn đèn như vậy. Một ngọn đèn soi sáng đường tôi 
đi từ nơi cửa số ngôi nhà của bô. Mẹ tôi đã thắp ngọn 
đèn đó lên để tôi khỏi lạc đường. Nều ngọn đèn đó tắt 
thì quả thật là đời tôi cũng sẽ lụi tàn theo. Ngay khi thê 
xác tôi vẫn còn cử động thì cả đời tôi cũng sẽ chỉm sâu 
trong bóng tâi, nều ngọn đèn đó không còn. Ngọn đèn thử 
hai là ngon đèn của đât nước vĩ đại. Tô quồc vĩ đại của 
tôi, của nước Nga. Nó tránh cho tôi khỏi lầm lạc trên con 
đường vào thê giới lớn. Không có thê giới đó, cuộc đời 
tôi sẽ nhỏ mọn, tôi tăm, 

Abutalip: Nâng cục đá thco cách nào thì để hơn: 
một tay nảng từ vai hay hai tay nâng từ ngực? 

Câu hỏi: Tuy nhiên người miễn cao vẫn rời bỏ 
ngói nhà nơi mẹ đẻ đã thắp những ngọn đèn lên. đẻ chuyển 
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xuông sông dưới đồng bằng, có phải thê không? 

Abutalip: Nhưng khi chuyên chỗ ở, họ đã mang 
theo cá tiêng nói, cÁ tên gọi của mình. Và ánh sáng tỏa ra trên 
cửa số nhà họ vẫn là ảnh sảng ây. 

Câu hỏi: Nhưng ở nơi sinh sông mới, các chàng 
trai thường lây vợ thuộc dân tộc khác. Họ sẽ nói bằng 
thứ tiêng nào? Con cái họ sau này sẽ nói tiềng gì? 

Abutalip: Chúng tôi có một truyện lưu truyển 
từ lâu đời như thê này. Một chàng trai đem lòng yêu cô 
gái một dân tộc khác vả quyêt định lây cô đó. Cô gái nói: 
Em sẽ lây anh, nhưng anh phải làm một trăm điều». 
Chàng trai bắt đầu làm theo những ý định oái oăm của cô 
gái. Trước tiên nàng bắt anh phải trèo lên vách đá trơn tuột. 
Sau đó nhảy từ vách đá đó xuông. Chàng trai nhảy xuông vả 
bị trẹo chân. Đên lúc đó, điều thứ ba cô gái bắt anh làm 
là phải đi chân không được cà nhắc. Được thôi, chàng 
trai đã đi lại như thường. Tiêp đó là đủ thứ việc phải làm 
nữa như: bơi qua sông mả không được làm ướt túi đem 
theo, chặn đứng ngựa đang phi, đặt ngựa lên đầu gôi 
mình, rồi thậm chí còn phải bô đứt đôi quả táo mà cô gái 
đặt trên ngực mình... Chàng trai đã làm xong được 99 điều 
cô gái muôn. Chỉ còn một điều. Tới lúc đó cô gái mới nói: 
Bây giờ thì anh hãy quên mẹ, quên cha, quên tiêng nói 
của mình». Ngay lúc ây, chàng trai nhảy phắt lên ngựa 
và phóng đi mât hút, không bao giờ quay lại. 

Câu hỏi: Một câu chuyện rât đẹp. Nhưng còn trên 
thực tê thì sao? 

Abutalip: Trên thực tê khi chàng trai và cô gái 
bắt đầu cuộc sông vợ chồng, họ sẽ phải nhận rât nhiều 
nghĩa vụ. Nhưng không một ai lại ép người kia quên 
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tiêng mẹ đẻ của mình. Ngược lại, mỗi người đều cô hiểu 
tiềng nói của người kia. 

Trên thực tê chúng ta thường buồn rầu và bực bội 
khi nhìn thây những đứa trẻ không biêt tiêng nói của bồ 
mẹ. Rồi khi lớn lên, chính những đứa trẻ đó cũng sẽ trách 
bô mẹ đã không dạy chúng tiềng nói của mình. Thật là 
những người đáng buổn. 

Trên thực tê là đây, chủng tôi đang ngồi trước mặt 
các bạn. Đây là thơ, truyện ngắn, truyện dải của chúng 
tôi; đây là sách, là báo, là tạp chí của chúng tôi. Chúng 
được xuât bản bằng các thứ tiêng khác nhau. Mỗi năm 
sö lượng xuât bán lại càng nhiều thêm. Đât nước rộng 
lớn đã không loại bỏ các tiêng nói của chúng tôi. Tô quôc 
đã hợp pháp hóa, đã khẳng định vị trí của các tiêng nói 
ây, và những tiềng nói ây đã lâp lánh sáng như các vì sao... 
«Và vỉ sao nói chuyện với vì sao». Chúng tôi nhìn thây 
những người khác, những người ây cũng nhìn thây chúng 
tôi. Nêu không có điều đó xảy ra thì các bạn đã không nghe 
thây bât cứ một điều gì về chúng tôi và đã không quan tâm 
tới chúng tôi. Cuộc gặp gỡ hôm nay cũng đã không diễn ra. 
Đó là những gì đã xảy ra trên thực tê... 

Hỏi — trả lời, rồi lại hỏi—- trả lời. Nều có thời gian 
thì có lẽ buổi họp báo này chẳng bao giờ kêt thúc. ở mọi 
dân tộc, mọi thời đại, lúc nào người ta cũng đã và đang 
đàm luận về tiêng nói, và câu chuyện ây chẳng bao giờ 
có kêt thúc. 

— Cuộc họp báo này giông như trò vui hát đôi đáp của 
chúng tôi: bên hỏi, bên trả lời,— Abutalip nói, cuôi cùng 
ông đã cảm thây quá mệt mỏi bởi một cuộc họp quá ư 
khác lạ đôi với ông. 
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Câu hỏi là mũi tên bật bừa đi, không cần biêt nhằm ¡ 


đâu. Câu trả lời là mũi tên phải cắm vào đích. Câu hỏi 
đền câu trả lời. Dâu châm hỏi đên dâu châm than. Quá 
khử là câu hỏi, hiện tại là câu trả lời. 

Đaphextan cổ xưa giông như một bà lão ngồi trền 
phiên đá. Đó là một dầu châm hỏi. Đaghextan hôm nay là 
một đầu châm than. Đó là thanh kiêm rút ra khỏi vỏ và 
chía thẳng lên trời. 

Khi cách mạng đền miền Đaghextan, những kẻ hoảng 
sợ cách mạng nói rằng chẳng bao lâu nữa dân tộc, tiềng 
nói, tên gọi, màu sắc sẽ biên đi hêt. Mêxêđa sẽ biên thành 


Maruxia, còn Muxa thi sẽ thành Vaxia. Chúng còn nói' 


rằng, người ta sẽ chẳng còn lúc nào mnà nghĩ xem mình là 

người dân tộc nào, minh vồn từ đâu tới. Tât cá sẽ đắp chung 
một tâm chăn lớn. Rồi sau đó kẻ niạnh hơn sẽ kéo hêt 
chăn về phía mình, những người yêu sẽ bị chêt rét. 

Đaphextan đã không nghe lời bọn đó. Thành viên 
chính phủ cũ của miền cao lả Gaiđar Bamatôp, khi trẻo 
lên boong tàu đưa y ra nước ngoài, đã nói: «Các người 
không chịu nghe lời ta. Để rổi xem, chuyện gỉ sẽ 
đến h› 

Những BÌ xảy ra sau đó, mọi người đều thầy rõ. Sách 
đã kê về chuyện này, bài ca đã hát về điều đó. Ai có tai thì 
nhe, ai có mắt thì sẽ thây. 

Một người vùng cao, sợ bãi tầm chăn đắp chung, 
đã bỏ Đaghextan mà đi sang Thổ-nhĩ-kỳ. Năm mươi 
Hăm sau, ông tì trở lại vùng cao để xem Liực cảnh ở đât 
nước chúng tôi. Tôi mời ông ta đi dạo thành phô 
Makhátkala. Xưa kía là Cáng Pêtơrôpxcơ. Thành phô 
vn mang. tên vua Nga nay đã mang tên Makhat, nhà cách 
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mạng Đaghextan. Tôi chỉ cho vị khách thầy những đường 
phô mang tên Batưrai, Unlubi, Kapiẻp, những đường 
phô tưởng nhở tên tuổi những người con ưu tú của 
Đaghextan. Vị khách ngắm nhìn rât lâu tượng kỷ niệm 
Xulâyman Xtanxki dựng bên vườn hoa nhỏ sát bờ biến. 
Trên phô Lênin, ông ta nhìn thây tượng kỷ niệm bồ tôi 
là Gamzát Xađax. Trước khi lánh ra nước ngoài hóa ra 
là ông ta có quen biệt bô tôi. 

Ông gặp các nhà học giả tại Phân viện Hàn lâm khoa 
học. Ông ta đã nói chuyện với các cộng tác viên của Viện 
nghiên cứu lịch sử, ngôn ngữ và văn học. Ông đã đi xem 
các phòng của Viện bảo tảng lịch sử và nghệ thuật 
Đaghextan. Ông đã đên trường Đại học Tổng hợp, nơi 
các chàng trai và cô gái vùng cao đang theo học ở 15 khoa 
khác nhau. Buổi tôi, chúng tôi cùng đi tới nhà hát quôc 
gia Avar. Trong nhà hát mang tên một người Avar, các 
khán giá Avar đã xem vở kịch do một tác giả Avar viêt về 
một phụ nữ Avar. Đó là vở kịch ‹¿Ankhin Marin» của Gatgi 
Zalôp. Khi nữ nghệ sĩ nhân dân nước Liên bang cộng hòa 
Xã hội chủ nghĩa Xô-viêt Nga là Patimat Khizrôeva cât 
tiêng hát trên sân khâu bài hát Avar cổ, bải ca của nàng 
Maria, thì vị khách của tôi đã không nén nổi xúc động, 
đôi mắt của ông ươn ướt. 

Ra ngoài quảng trường, ông đứng lại rât lâu trước 
tượng đài kỷ niệm Lênin. Sau đỏ ông chợt nói: 

—€ó phải tôi đang sông trong mơ không? 

—Ông hãy kể lại giâc mơ đó cho những người Avar 
ở Thô-nhĩ-kỳ. 

— Họ sẽ không tin đâu. Chính tôi cũng không tin, 
nêu không tự thây tât cả bằng chính mắt mình. 
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Abutalip đã nói thê này: «Lần đầu tiên, tôi lây một 
cây sậy, làm nên ông sáo và đưa lên miệng thổi. Tiêng sáo 
của tôi khắp làng đã nghe. Sau đó tôi lây một cành cây, 
khoét thành chiêc tiêu và thổi một bài hát khác. Nhiều 
người bên kia núi đã nghe thây điệu nhạc của tôi. Rồi 
tôi lại lây thân cây làm nên cây kèn zurna, thì cả Đaghextan 
đã nghe thây tiêng kèn ây. Sau đó tôi lây cây bút chì nhỏ và 
việt bài thơ lên trang giây trắng. Bải thơ đã bay xa ra ngoài 
xứ Đaghextan›. 

Vậy là một lần nữa, cảm ơn ông nhé, hỡi vị sứ giả 
phân phát tiêng nói, cám ơn ông đã không bỏ qua miền 
núi, làng mạc và những tâm lòng của chúng tôi. 

Cũng xin cám ơn tât cả các bạn, những ai đã hát và 
suy nghĩ bằng tiêng mẹ đẻ của mình. 








BÀI CA 

(Bakian›. Từ Avar này có hai nghĩa: âm điệu và 
trạng thái, tâm trạng của con người, sự yên bình của thê 
giới. Khi muôn nói: (Anh chơi cho tôi nghe một bài hát 
nào đi», người ta dùng chữ (bakian». Khi muôn hỏi: 
Tâm trạng anh hôm nay thê nào?» người ta cũng lại 
dùng (baktan». Vậy là «(tâm trạng» và (bài ca» đã hòa 
nhập làm một trong ngôn ngữ chúng tôi. 

Trên cây đàn panđur có khi thầy ghi dòng chữ: 

Dao găm làm người khỏe nằm xuông quan tài. 
Đàn panđur dựng người chêt nằm trong quan tài dậy. 

Lời nói lọc qua tầm rây sẽ thành bài hát. Đem thù hẳn, 
căm giận, tỉnh yêu lọc qua tâm rây sẽ hóa thành bài hát. 
Sự kiện, việc làm của con người và cả cuộc đời lọc qua 
tâm rây cũng sẽ thành bài hát. 

(Đặc biệt anh cảm thây rât thân thiêt với một bài ca 
miền Tavơlin. Lời bài ca không nhiều, nhưng tât cả vẻ 
đẹp của bài ca nằm trong điệp khúc: «Ai, đai! đalalail» 
Êrôska đã dịch lời bài hát đó: «Chàng trai đã xua cừu 
từ làng lên núi, quân Nga đền đôt làng, đánh đập đàn ông, 
bắt hệt đản bà đi. Chàng trai tử núi trở về: nơi trước đây 
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là làng giờ là bãi đât không, không mẹ, không anh em, 
không nhà, không cửa, chỉ còn lại một cái cây. 
Chàng trai ngồi xuông bên gồc cây và khóc. Cũng như cây 
thôi, cây ơi, ta chỉ còn lại một mình. Và chảng trai cầt 
tiềng hát: ai, đai! đalalail» (Lép Tônxtôi, truyện (Những 
người Kazắc›».) 

..AI, đai, đala-lai, đanla, đanla, đunla-lai, đunlalail 
Hỡi những bài ca thân yêu, những bài ca buổn rầu của 
núi rừng, ngươi đã sinh ra từ bao giờ và từ đâu vậy? Vì 
lẽ gì mà ngươi đẹp thê, kỳ diệu thê? 

Lời ghi trên cây đàn panởur: 

Những âm diệu này đâu chỉ tiêng đàn rung, 

Mã những âm thanh sinh từ trái tìm anh đầy! 
Lời ghi trên dao găm: 

Hai phía lưỡi đao, hai bài hát đồi: 

Cái chềt của quân thủ. Tự do của quê hương. 


Lời ghi trên nôi: 
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Không một ai trên đời 

Nằm trong nôi thuở bé 
Lại không nghe lời ru 
Đẩy dịu dàng của mẹ! 


Lời ghi trên phiên đả ven đường: 
Con đường và bài ca là sô phận chẳng trai đũng cảm 
Đường đi không tận củng, bài ca không thể ngừng! 
Lời ghi trên tâm bia mộ: 
Anh đã hát cho bao nhiêu người nghe 
Bây giờ anh mới được nghe người khác hảt! 


Những bải ca xưa, và những bài ca mới... Những 
bài hát bên nôi, những bải hát đảm cưới, bài ca chiền đầu. 
Những bài hát dài và bài hát ngắn. Những bài hát buồn 
và bài hát vui. Khấp trái đầt này đâu cũng hát những bải ca. 
Lời ca hạt cườm xâu trên dây bạc. Lời ca xuyên sâu tựa 
đỉnh cắm vào gỗ. Lời ca bay đi và lao vào trúng đích như 
mũi tên do cánh tay nhà thiện xạ bật đi. Bài ca kết lại, đưa 
đi xa như con đường mòn trên triển núi, theo đó có thể 
đi đền tận cùng thê giới. 

Khoảng cách giữa những dòng thơ khác nào đường 
phô có ngôi nhà người anh yêu. Nó như bở ngăn trên 
ruộng của cha ông. Như thời khắc mặt trời lên và mặt 
trời khuât bóng ngăn cách đêm với ngày. 

Bài ca ghi trên giầy và bài ca chưa được ghi. Nhưng 
cho dùủ bài ca ây là thề nảo đi nữa, nó cũng đều sẽ phái 
vang lên. Bài ca không hát khác nào cánh chìm không bay, 
khác nào trái tim không đập. 

” miễn cao chúng tôi thường nói: khi người chăn 
cửu không hát thì cửu thôi gặm cỏ. Nhưng một khi bài 
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ca vang lên trên sườn núi tươi màu cỏ xanh, thì đền cả 
những chú cừu non mới sinh ra cũng bỗng biêt kiêm ăn. 

Có một người yêu cầu bạn mình hát một bài bằng 
tiêng mẹ. Không biêt vị khách vi không biết bài hát nào 
hay vì không biệt hát, mà lại nói rằng ở miền anh ta không 
có bài hát nào. 

— Như vậy thì anh cần phải xem lại xem chính bản thân 
anh có ở trên đời này không. Một dân tộc ; không thể tồn 
tại mà lại thiêu bài ca! 

Ai, đai, đalalai! Đala-đala, đunla-lai! Bài ca là chiềc 
chìa khóa để mở kho báu của ngôn ngữ. Ai, đai, đala-lai! 
Đala-đala-đunla-lai! 

Tôi xin kể chuyện một bài ca đã ra đời như thê nào. 
Về chuyện này từ lâu tôi đã có bải thơ. Bài thơ đó như sau: 


CON DAO VÀ CÂY ĐÀN KUMUZ 


Thuở xưa có chàng trai 
Sông sau đẻo êm ả 
Chàng trồng một cây vả 
Chàng có một con dao. 


Chảng chăn một con dê 
Thênh thang trên đồng có 
Rồi bỗng nhiên một lấn 
Chàng phải lòng công chúa. 
Chàng chăn một con đê 
Không phải ngôc nghêch gì 
Nhưng nghe chàng dạm hỏi 
Đức vua chỈ cười khi: 


Thôi về mà chăn dê 
Sồng cuộc đời như cũ 
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Yên tâm củng cây vả 
Yên tâm cùng con dao. 


Vua chỉ gả công chúa 
Cho kẻ nào sang giàu 
Có vàng như mây nổi 
Có cừu đẩy thung cao. 


Chàng trai buồn bã quá 

Lòng như lửa cồn cào 

Cánh tay chàng buông thông 
Đặt ngay vào chuôi dao 


Chàng đem mỗ con dê 
Dâng lên trời hiền tê 
Rồi một mình một dao 
Hạ nồt cây vả quý. 


Chàng đếo gọt thân cây 
Thành cây đàn kumuz 

Và xoắn chặt ruột đê 
Thành dây đàn óng chuôt 


Tiêng đàn chàng dạo vang 
Trong sương mù bí ẳn 
Từng âm thanh thiêng liêng 
Như lời kinh cầu khẳn. 


Thề là nàng công chúa 
5i mê quyềt lầy chàng 
Chỉ vi hai vật báu: 
Con dao và cây đản. 


Từ đó làng vùng núi 
Áp vào thành đá cao, 
Ai cũng treo trên vách 
Cây. đàn và con đao. 





Cây đàn và đao găm. Trận chiên và bài ca. Tình yêu 
và chiên công. Lịch sử nhân dân tôi. Người miền cao đã 
đành vị trí trang trọng nhât cho hai vật đó. 

Trong các ngôi nhà, trên tầm thảm treo tường, cây 
đàn và con dao găm bắt chéo vào nhau như một tâm quôc 
huy. Người ta cầm hai vật ây một cách thận trọng, nâng 
niu, với vẻ đầy kính nể. Không bao giờ tự nhiên mà lây 
xuông. Nêu anh cẩm con dao găm, một người lớn tuổi 
hơn anh đứng đằng sau anh sẽ nói: «Cần thận đây, không 
lại làm đứt dây đàn panđurl» Nêu anh cầm lây cây đàn 
thì một người nào đó lớn tuổi hơn đứng đẳng sau sẽ nói: 
qCân thận đây, kẻo lại bị đứt tay!» Người ta đúc hình 
cây đàn pandur lên chuôi dao, người ta vẽ hình dao găm 
lên đàn panđur. Trên tâm thắt lưng bạc của người con gái, 
trên đổ trang sức đeo trước ngực bao giờ cũng In hỉnh 
cây đàn và con dao, như vẫn thây trên tường, trên tầm 
thám. Và khi ra trận, người ta mang theo cả dao găm lẫn 
đàn. VỊ trí trang trọng nhât trong nhà—— trên tưởng, nơi, 
treo tâm thảm bỗng trơ trọi, trông trải. 

— Anh mang đàn ra trận làm gì? 

—Thê này nhé! Chỉ cẩn chạm tay vào dây đàn, chỉ 
cần khẽ gảy cây đàn là ngay lập tức quê hương đền với 
anh, ngay lập tức hiện ra trước mắt anh làng quê thân 
yêu và ngôi nhà của mẹ. Mà chính là vì tât cả những cái 
đỏ mà đi chiền đâu, vì những cái đó mà dám hy 
sinh thân minh. 

(Làng quê xích lại gần, khi kiềm kêu loảng xoảng), 
— trước đây các chàng dũng sĩ đã từng nói như thê. Nhưng 
không gì thu ngắn đường về làng quê bằng tiêng đàn panđur. 

Ai, đai, đanla-lail. Đanla-đanla-đunla-lai! 
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Makhơmút đã hát trên triển núi Karpát, và bên cạnh 
ông là làng quê, là những dãy núi thân thuộc. Và bên cạnh 
ông là nàng Mariam của ông, sau này Makhơmút đã nhắn 
gửi lại đời sau: 

Trên mộ tôi đừng đáp đât quá dày 

Tai tôi sẽ bị nâm mồ che kín 

Trái tim tôi không thể còn nghe tiêng 

Những bài hát núi rừng vang xuôõng tự làng quê. 


Hãy chôn tôi cùng cây đàn pandur 
Để tôi mãi hát ca khiên mọi người không ngủ, 
Để tiềng hát khi lòng tôi tưởng nhớ, 
Các cô gái làng xinh đẹp mãi còn nghe... 
Hình như Makhơmút còn nói thêm rằng: 
Khi tôi chơi đàn, núi cao như thâp xuông 
Em có động lòng chăng, hỡi tình yêu của tôi, Mariam? 
Khi tôi chơi đàn, rắn cũng còn nhảy nhót 
Em có động lòng chăng, hỡi tình yêu của tôi, Mariam? 
Các bạn có muôn biệt, bài ca miền cao đã sinh ra từ 
đâu không? 
Bài ca sinh ra từ ao ước của nhân dân 
Ai biêt được đâu, ngọn nguồn xuât phát, 
Ứ giữa lồng ngực của nhân dân bát ngát 
Sục sôi trong máu nóng muôn người. 
Bài ca đên từ những vòm sao cao vời 
Từ những xóm làng Đaghextan xa khuât 


Và trước lúc anh được nghe bài hát 
Đã có hàng trăm thê hệ từng nghe. 


Bài ca là những dòng suôi núi. Bài ca là những kị sĩ 
phóng như bay từ mặt trận báo tin về. Bài ca là những 
người bạn thân bât ngờ từ xa đên thăm anh. Các bạn hãy 
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cầm lây đàn panđur, cầm lây sáo, lây kèn, tiêu, trông to, 
trông nhỏ ; hãy cầm lây chậu hay đĩa đồng thôi cũng được. 
Hãy vỗ vỗ bàn tay. Hãy gõ nhịp giày xuông đât. Hãy lắng 
nghe tiêng gươm khua chạm vào nhau lanh canh. Hãy 
lắng nghe âm thanh hòn đá cuội nhỏ ném vào cửa số nhà 
cô gái mình yêu. Hãy hát lên và lắng nghe những bài hát 
của chúng ta. Bài ca là sứ giả của nỗi buồn hay của niềm 
vui sướng. Bài ca là tâm chứng minh thư của lòng trung 
thực và lòng dũng cảm, của ý nghĩ và việc làm. Bài ca biên 
người trẻ trở thành dũng cảm và thâm thúy, biên người 
già và thâm thúy thành trẻ trung. Bài ca bắt ky sĩ phải 
tụt khỏi mình ngựa và đi chầm chậm lắng tai nghe. Bài 
ca bắt người đang đi phải nhảy phắt lên mình ngựa và lao 
vun vút như chim bay. Bài ca bắt người đang say phải 
tỉnh táo trở lại mà suy ngẫm về sô phận của mình, bắt 
người đang tỉnh phải ngây ngât như người ngà say. Trên 
thê giới này còn biêt thiêu điều gì không được nhắc đền 
trong các bài ca! Hãy để người vùng cao ngồi bên bêp 
lửa âm cúng, hãy mang đên cho anh ta sừng rượu sủi 
bọt, rồi yêu cầu anh hát. Anh ta sẽ cât tiêng hát. Và sẽ hát 
cho đên sáng, chỉ cần bạn nói với anh ta thật ngọt ngào 
và nói rõ bạn muôn nghe anh hát về gì. Về tình yêu chăng? 
Thì sẽ có ngay bài hát tình yêu: 

AI, đai, đalalal! 

Tỉnh yêu đỏ rực như máu người, như hoa cẩm chướng, 

Tỉnh yêu cũng đen như đêm đen, như sự dôi lừa, 

Tình yêu trắng như giải băng trinh bạch 

Lại cũng trắng như vải liệm thây ma, 

Xanh hơn trời xanh, nhưng cũng xanh hơn băng đá, 

Tình yêu như ánh sao mơ ước tuyệt vời, 

.Tuyêt có thê tan, dòng suôi có thể vơi 


Chỉ có hoa tình yêu không bao giờ tàn lụi. 
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— Cái gì đẹp nhât trên thê giới này? 

— Hoa viôlet tím ngát trên sườn núi. 

— Cái gì đẹp hơn hoa viôÏlet trên sườn núi? 

— Tình yêu. 

—Cái gì rực rỡ nhât trên thê giới này? 

——= Mặt trời trên đỉnh núi ban mai. 

— Cải gì rực rỡ hơn mặt trời trên đỉnh núi ban mai? 

— Tình yêu. 

— AI, đai, đalalai! Các bạn muôn tôi hát gì thêm nữa? 

— Hát về những cặp tình nhân đã chêt vì tình yêu. 

—Rômêô và Giuliét, Takhia và Zukhơra, Tơrixtan 
và lzônđa... 

Lễ nào ở miền Đaghextan chúng ta lại ít chuyện như 
thê? Œ miền đât chúng ta đã có biêt bao nhiêu người 
yêu nhau mà không được thuộc về nhau! Ước mơ của 
họ đã không thành sự thật, đôi môi họ không được kể 
bên nhau, cánh tay họ không được quảng lây nhau. Chiên 
tranh đã cướp đi nhiều cuộc đời trẻ trung; nhiều cuộc 
đời trẻ trung cũng đã bị tình yêu cướp đi. Những chàng 
trai cô gái ây đã cháy lên trong lửa, đã lao từ vách đá cheo 
leo, đã gieo xuông dòng sông sâu cháy xiêt. Đây là cô gái 
làng Azaini và chàng trai ở làng Kumức. Đây là câu chuyện 
của họ, tỉnh yêu của họ. Tôi xin kể lại đoạn cuôi của tình 
yêu ây, câu chuyện mà cả Đaghextan ai ai cũng biêt. 

Chàng trai làng Kumức đên Azaini ngắm nhìn cô gái 
mình yêu. Nhưng nàng không xuât hiện. Bồn ngày, bôn 
đêm chàng chờ đợi người yêu. Ngày thứ năm, anh lên 
ngựa quay trở về làng: 

Anh ngó xuông, chỉ thây đât khô cần 
Anh ngó lên, chỉ thây trời xanh thẳm, 
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Không hiểu từ đâu mưa thâm 

Làm anh thây ướt ủng đang đi? 

Hóa ra trên mái nhà, nàng Mêxêđa 

Đang ngồi khóc đầm đìa không dứt 

— Suôt bôn đêm ngày, anh chờ em mỏi mắt 
Sao em không xuông cùng anh? 

—Nghe vó ngựa anh từ xa lộp cộp 

Các chàng trai liền nhôt chặt em vào 

Bôn lần cửa, bôn lần khóa kín 

Bồn ngày em ngồi, không biêt tính sao. 
Nhưng đền ngày thứ năm, tim em không chịu nỗi 
Em phá vỡ tung cả bôn khóa rồi 

Tình yêu cho em sức mạnh tuyệt vời! 
Anh biêt đâu người ta đang tính toán 

Đem bán em đi như món hàng đơn giản 

Cho kẻ không yêu giàu có tham lam 

Anh xuông yên đi, và ở lại cùng em... 


..Nhưng chàng thanh niên làng Kumức không muôn 
_ở lại: 


—Anh đã lên yên, không mặt nào tháo cởi 
Bè bạn xóm giểng biêt chuyện nghĩ sao? 
Bạn anh chúc anh thẳng đường tiên bước 
Anh về không còn mặt mũi nào ! 

Hay anh sẽ đi, nhưng để trái tim anh lại. 
—Các anh của em sẽ câu xé ngay giờ! 
— Hay anh để lại cho em đôi mắt? 

-- Các anh của em sẽ chọc nó đui mù! 
Anh hãy cho ngựa đền cuôi làng 

Ngoảnh đầu lại, hãy nhìn em lần cuôi 
...Mưa sẽ là nước mắt em tuôn chảy 

Tuyêt mịt mùng là nỗi khô của lòng em. 


Chàng thanh niên kiêu hãnh làng Kumức ba lần quât 
ngựa, ba lần ngoảnh lại nhìn rồi rời khỏi Azaini. Ba tuần 
lễ trôi qua. Tuyêt phủ khắp núi đổi. Nàng Mêxêđa bât 
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hạnh không muôn làm vợ người mình không yêu đã lao 
từ trên vách đá. Đêm trước hôm ây, bô và các anh trai 
đã xua đuổi nảng Mêxêđa bướng bỉnh ra ngoài trời 
dang bão tuyết. 
Vào đêm ây nàng đã câầt tiêng hát: 

Hãy đẻ lầy một trăm con gái 

Để cho cha gả bán thỏa lòng, 

Đề có dịp chơi bời nhậu nhẹt 

Chìm nghim luôn giữa đông bạc vàng! 

Còn các anh, hãy kiềm lầy vợ giàu 

Không hôn vợ mình, mà hôn đông của 

Sông lãnh đạm không tình yêu đôi lửa... 

Hỡi tuyêt lạnh đang vò xé thân ta 

Hỡi nước trong lỏng suôi chảy chan hòa 

Hãy hóa thành bạc đi, thứ bạc ta nguyễn rủa 

Còn người em yêu. mong sao anh yên ngủ, 

Anh chỉ nhìn trước thôi, chớ nhìn lại đằng sau. 


Không hiểu vì nghe được tiêng than của nàng Mêxêđa 
đang hâp hôi, hay vì trái tim đã mách bảo, mà chảng trai 
làng Kumức đã phóng đên như bay trên mình con ngựa 
đã sùi bọt mép. Chàng đã biêt chuyện đau buồn mới xảy 
ra. Chàng buông yên cương và rời khỏi ngựa. Cởi thắt 
lưng và tháo vũ khí ra. Đập mạnh vào đá cho súng mình 
gãy vỡ. Tiền lại gần người cha vả mây anh trai người yêu 
vừa mât, chàng trai nói: 

(Tôi phá làm chỉ nhà các người yên ổn 

Tôi cũng chẳng mài đao để hại các người 
Chẳng dùng thép trả thù cũng không dùng đạn 
Chỉ muôn nhìn nàng lần chót mả thôi». 


Người cha mở tâm vái liệm lên 
Chàng trai tái xanh, tức thì ngã ngâầt 
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Họ mở ngực cô gái ra, chảng cúi nhìn một khắc 
Rồi nhảo xuông bên nàng, chàng tắt thở theo. 

Sô phận của chàng trai và cô gái đã hòa nhập thành một, 
chỉ có thể xác họ là tách rời. Biêt làm gì đây, biêt mai táng 
họ thê nào? Lúc ây, dân chúng bèn họp nhau lại bàn cách 
mai táng. Từ khắp miền Đaghextan, nhiều nhà thông 
thái cũng về làng Azainl. 

Những bậc tiên tri nỗi tiềng của tình yêu đã nói: 

Cuộc sông vụt tắt rồi 
Dòng máu đông lạnh lại 
Một tình yêu hòa chung 
Cho cá đôi trai gái. 

Hãy đào một mộ chung 
Để họ đừng chật chội, 
Họ bị đời phân chia 

Cải chềtL giờ tụ lại. 

Áo choàng chung một tâm 
Đât vun chung một gò, 
Bia mộ chung một phiền. 
Xin mọi người cùng lol 

Mọi người đã làm theo như đã nói. Bên nầm mộ mọc 
lên một bông hoa màu đỏ. Tuyêt rơi cũng không làm cánh 
hoa héo lại. Tuyêt vừa chạm vào hoa liền tan thành nước. 
Hệt như bông hoa đỏ ây là ngọn lửa. Dưới chân mộ, một 
mạch nước trong vắt tuôn ra. Người ta đã uông dòng 
nước ây. Hai bên mộ còn mọc lên hai cây. Ngay trong 
truyện thần thoại cũng chưa từng cỏ thứ cây nào đẹp thê. 
Khi gió lạnh thổi tới những cành cây rời ra. Khi gió 
âm thôi về— cành cây lại chụm lại, hệt như đó là hai người 
yêu nhau đang ôm choàng lây nhau—chàng trai lảng 
Kumức và cô gái làng AzaIni. 
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Tôi cũng định hát thêm bài ca về chàng Ali, nhưng bải 
đó rât dài. Bởi vậy hãy cho phép tôi, cũng giông như trong 
truyện kế vừa rồi, lúc thì kể bằng thơ, lúc thì kể bằng lời 
nói của mình. 

Tại một làng nọ có chàng trai tên là Ali. Anh có người 
vợ trẻ đẹp và một người mẹ già. Anh đi vào núi chăn cừu 
rầt lâu. 

Có một người tìm đền gặp Ali và truyền lại lời mẹ anh 
bảo phải bỏ đàn cửu để trở về nhà ngay. 

Ali cảm thầy có điều gì chẳng lành. Có phải có tai 
họa nào đã xảy đền. Vì sao lại phải cần đền anh? Có tai 
họa xảy ra thì ai gây ra, nêu chẳng phải là người vợ trẻ 
của anh? 

Anh hỏi người đưa tin, nhưng người này im lặng. 
Ali bèn khẩn khoản cẩu xin, nỗi giận, rút dao găm đe dọa; 
đền lúc đỏ người kia mới chịu kế với Ali: 

Vợ anh xinh đẹp thề, Ali, 

Đêm yên tĩnh, bồn bể yên ả, 

Anh có biệt vì sao, Ali, 

Có tiềng cọt kẹt ngoải khung cửa? 
Vợ anh còn trẻ quá, Ali, 

Đêm tuyêt phủ bôn bể kín hêt, 
Anh có biệt vì sao, Ali, 

Có dầu chân người in trên tuyêt? 
Không phải gió làm rung cửa số 
Mà vợ anh mở cửa ai hay, 

Nàng không đeo chiềc vòng anh tặng 
Nhẫn cưới nàng chẳng giữ trên tay! 


Tât nhiên là Ali phải chạy vội về làng. Không kịp ghé 


chào mẹ, Ali đên thằng ngay buồng người vợ trẻ. Vợ anh 
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muôn cởi cho chồng tâm áo khoác ngoài và chiêc mũ, đưa 
côc rượu buza cho anh, muôn anh nghỉ một lúc sau chặng 
đường xa. 


Anh thay áo quần, nhắm rượu buza 
Phó mát, bánh mi, em đề trong nhà. 
—-Anh cần hỏi em đo thử hai vai ai, 
ĐỀ may áo khi anh đi vắng? 


—Anh cởi mũ ra, ông chủ của em 

Người đũng sĩ của em, người em yêu tài giỏi. 
—Em rót rượu buza mời ai 

Trong khi anh chăn cừu trong núi? 


Ali rút dao găm, đâm hai nhát vào vợ mình. 


—Cầẩu hạnh phúc cho anh, tráng sĩ Ali 

Và sông đủ ba trăm năm chẵn 

Hãy nhìn kỹ em đây, Ali 

Em nằm giữa máu tuôn thành vũng! 

Cầu Đức Allah tha tội cho anh 

Sức mạnh của anh là ơn huệ Chúa 

Anh hãy xôc em lên trên tay 

Rồi đặt lên giường cho tử tE. 

— Tôi sẽ đặt --Ali nói thề,— 

Nêu cõ dám nói thật cùng tôi 

Quà tặng tôi đâu, chiếc vòng bạc quý, 

Và nhẫn cưới tôi trao tặng đầu rồi? 

—Anh mở hòm rương, tráng sĩ Ali, 

Cá nhẫn cả vòng vẫn nằm dưới đáy! 

Không có anh ở bên cạnh em 

Em đeo làm chi đồ trang sức ây! 
Ali chạy đền bên mẹ: 
ao mẹ cho gọi con, có chuyện gì xảy ra vậy? 
— Vợ con nhớ con, bọn trẻ nhớ con. Ù mà mẹ cũng 
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nghĩ rằng con sẽ mang thịt cừu tươi về. Lâu lắm ở nhà 
không được ăn. 
Ali ôm đầu chạy lại sang buồng của vợ, 

Đôi mát tắt rồi, ánh sáng không còn 
Tay đã lạnh, ngực không còn thở nữa. 
Ali khóc ròng, quỳ bên thây vợ, 
Cái sông không sao chuộc lại nữa rồi! 
Và lần thứ ba, Ali tuôt dao 
Lưỡi thép sắc còn ròng ròng máu đọng 
Anh quay vào mỉnh, cắm dao thật mạnh 
Và ngã theo luôn xuông cạnh nàng. 


Câu chuyện này đã kết thúc như thê, Người ta đã chôn 
hai người bên nhau. Hai cây đã mọc lên gần bên mộ họ. 

Tôi biết hát gì thêm cho các bạn nghe đây? Hay là về 
Kamalin Basir? Kamalin Basir là ai vậy? Đó là một 
thứ Đông Gioăng của miền Đaghextan, nêu có thể gọi 
được như thê. Người ta kể rằng, khi anh ta uông nước 
thì có thể trông thầy rõ dòng nước trong chảy qua cỗ họng. 
Vì làn da anh vừa mỏng, vừa mịn mảng. Và chính bô anh 
ta đã cắt rời chiêc cổ đó. Vì lẽ gì vậy. Vì lẽ rằng con ông 
quá đẹp. 

Tuy Kamalin Basir chêt rồi nhưng người ta vẫn còn 
hát tiềp về tỉnh yêu như đã hát trước đây. 

Đứa trẻ còn đang nằm trong nôi mà người mẹ đã hát 
bài ca tỉnh yêu. 

Một lần nữa, tôi lại phái nhớ đền trò chơi bình dị của 
nhân dân miền chúng tôi. Trò chơi ây có tên gọi là (bakiđê 
rakhin». 

Đỏ là một thử thi đua về thơ, một cuộc đua tài về trí 
thông minh sắc sảo, về khả năng tìm thật nhanh chữ dùng 
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cần thiết và thích đáng —- trò chơi đó là như vậy. Làng nào 
ở Đaghextan cũng biêt chơi trò này. Vào những buổi 
tôi mùa đông dài đằng các chàng trai cô gái trong làng 
lại tụ tập nhau ở một ngôi nhà nào đó. Họ không uông 
rượu vôtka, không đánh bài sát phạt nhau, không tí tách 
cắn hạt dưa, không chơi đủa cớt nhá mà chơi cđrò chơi 
làm thơ». Đó chẳng phải là một điều đẹp đẽ sao? 

Một chiêc đũa nhỏ xuât hiện. Một cô gái cầm trên 
tay. Cô gái chạm đũa vào một chàng trai và hát: 

Anh cẩm lầy đũa này, anh xinh đẹp nhật 
Và chọn cô nảo xinh đẹp nhầt ở đây, 

Chàng trai chọn ra cô gái mà anh cho là xinh xắn nhật, 
cô gái ngồi xuông chiêc ghê đâu. Giữa hai người bắt 
đầu diễn ra cuộc đồi đáp bằng những lời thơ: 

Em xinh đẹp, hỡi em xinh đẹp, 
Em tên gì, gồc gác ở đâu? 

Mọi người chung quanh hòa theo nhịp vỗ tay và hát: 
(Ai, đai, đalalail› 

Em không nói tên em cho anh, 
Mà chỉ nói cho người khác. 

Em không hứa tỉnh yêu với anh, 
Mà chỉ hứa cùng người khác! 

Mọi người vỗ tay theo và hát (Ai, đai, đalalail› 

Cô gái rời ghê đứng dậy, giv đũa chỉ chọn chàng trai 
sẽ ngồi xuông thê vào chỗ cô. Lại một đôi trai gái nữa bắt 
đầu hát đôi đáp. Cô gái: 

Tuyềt phủ trắng núi đổi 
Không thây con đường nhỏ, 
Hỡi chú cừu lông tơ 

Biềt chỗn nào gặm cỏ? 
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Chàng trai: 
Tuyêt sẽ tan, chảy hềt 
Như dòng bạc long lanh, 
Còn chú cửu anh thá 
Lên ngực em mát lành! 


(Ai, đai, đalalai» Một đôi mời lại ra. 


Cô gái: 
Cái giềng kia mát lạnh 
Bờ đá có rồng ngồi 
Con dê vàng bé bỏng 
Không uông nổi nước rồi ! 
Chàng trai: 


Cái giềng kia mát lạnh 
Rồng không dọa nội ai, 
Còn dê con uông nước 
Trong mắt em tươi ngời! 
(Ai, đai, đalalaib› Lại một đôi mới khác. 
Chàng trai: 
Hang đá rển bão tuyệt, 
Băng đóng dày trên sông, 
Anh yêu em muôn cưới 
Anh xây nhà được không? 
Cô gái: 
Anh hãy chọn người yêu 
Trong một làng nào khác, 
Em là gà gô đại 
Không nuôi được trong chuồng! 
«Ai, đai, đalalai» Mọi người vỗ tay theo và cười rộ. 
Những buổi tôi mùa đông dài đã trôi đi như vậy. 
Những bài ca Đaghextan về tình yêu! Khi Niếng 
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trai nảy đang ngỏ lời xin lây cô gái, thì những kẻ khác 
đã trơ tráo đánh cắp mât cô gái! 

Khi chàng trai này đang nhẹ nhàng gõ vào cửa nhả 
người yêu thì kẻ khác đã tro qua cửa số. 

Các thê kỷ trôi đi, và các bài ca vẫn sông mãi, sông mãi. 
Các ca sĩ đã làm nên bài ca, nhưng những bài ca cũng đã 
làm nên ca sĩ. 

Liệu có thể có đám cưới thiều bài ca, có thể có ngày 
nảo trôi qua không tiêng hát, có thể nào con người sông 
thiêu bài ca? 

Ở' miền Đaghextan, người ta thường nói: ‹Ai không 
biêt đên bài hát nào, kẻ đó nên sông dưới chuồng bò». 

Người ta còn nói: Người khổng lồ không biêt đền 
tình yêu thì chẳng với tới ngang lưng người đang yêu», 

Người ta kế chuyện về Makhơmút thê nảy. Trong 
thời kỳ chiên tranh thề giới lần thứ nhât, ông ở mặt trận 
Karpát cùng với trung đoàn ky binh Đaghextan. ở đây 
ông đã làm bài ca nỗi tiêng ‹Mariam», và các bạn chiên 
đầu của ông đã hát bài hát đó mỗi lần nghỉ lại trên đường 
hành quân. Lịch sử của bài hát này như sau: 

Trong một trận chiền đầu ác liệt, quân Nga đã chiêm 
được một làng, đuối được quân Áo ra khỏi đó. Truy kích 
theo quân địch bỏ chạy, Makhơmút tới bên một nhà thờ. 
Một tên lính Áo hoảng hôt vụt chạy ra khỏi cửa nhà thờ, 
nhưng nhìn thây Makhơmút với vẻ mặt bừng bừng căm 
giận ngồi trên mình ngựa, thì thụt ngay vào nhà thờ. 

Mới cách đây mây ngày, người anh của Makhơmút 
vừa bị giêt nên ông đang hăm hở trả thù. Ngay lập tức, 
Makhơmút nháy khỏi mình ngựa, rút dao găm lao theo 
tên lính Áo và tưởng tượng rằng chỉ lát nữa thôi là sẽ băm 
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vằm tên lính đó ra. Nhưng vừa chạy vào trong nhà thờ, 
Makhơmút bèn đứng sững lại. 

Ngay trước mặt mình, Makhơmút trông thầy têm 
linh Áo đang quì xuông làm dâu khân trước tâm ảnh Đức 
mẹ Maria. 

Ở Đaghextan không bao giờ dao đâm kẻ đang 
quì, hơn nữa lại đang khân nữa. Thêm vào đây, Makhơmút 
bị sửng sôt bởi vẻ đẹp của người phụ nữ mà tên lính Áo 
đang khân khứa. 

Bât chợt, Makhơmút bỗng nhìn thây trước mặt minh 
là nàng Muư-i, người con gái ông yêu—nhìn thây đôi 
mắt nàng, nỗi buồn đọng trong khóe mắt nàng, dáng vẻ, 
quần áo nàng. Con đao găm tuột rơi khỏi tay ông. Không 
rõ sau nảy, tên linh Áo kia đã kẻ lại chuyện nảy thê nảo, chỉ 
biêt rằng người lính ky binh lúc nãy vừa tỏ ra dữ tợn thê 
bây giờ cũng quì xuông bên cạnh, vụng về dơ tay làm dầu 
theo kiểu đạo Thiên chúa. Makhơmút không biêt tên 
linh Áo đã biên đi lúc nào. Khi tỉnh lại, ông đã làm bài 
thơ bât tử (Mariam» có nghĩa là bài thơ về nàng Maria. 
Đôi với ông, Mu-i và Maria đã nhập hòa lại thành một 
hình ánh duy nhât. Ông việt về Maria mà nghĩ về nàng 
Mu-i; ông việt về nàng Mu-i mà nghĩ về Đức mẹ Maria. 

Từ ngày ây, trên đời nảy Makhơmút chỉ còn biệt 
đên tình yêu. Tâm hồn ông không chứa được các bải 
hát khác. Trong sô các nhà thơ Đaghextan, chưa từng 
có người nào đạt đên đỉnh cao của tình yêu mãnh liệt 
như ông, chưa từng có ai đạt đền độ sâu sắc như các bài 
thơ của ông. Ông không hề nhận thây rằng mình đang làm 
thơ, rằng đang nói lên bằng thơ, không phải là nói mà là 


hát. Dường như có ai đã nói và hát thay cho ông. Những „, 
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gì tôt lành làm được ông đều nói là nhờ tình yêu với nàng 
Mu-i. Nêu bạn ông không nói với ông về nàng Mu-i thị 
ông không buồn nghe bạn nói nữa. 

Bồ tôi có kê về Makhơmút như thê nảy. 

Từ đây, rât nhiều người tìm đên gặp Makhơmút. 
Họ toàn là những người đang yêu. Họ hiểu sức mạnh 
lời nói của ông và đề nghị ông làm thơ cho họ. Đã đền gặp 
ông, chàng trai lần đầu tiên phải lòng cô gái và không biêt 
nói thê nào với cô về tầm tỉnh của mình. Đã đền gặp ông, 
chàng trai có người yêu bỏ đi lầy người khác và bây giờ 
chàng trai bât hạnh đó không biêt sông thê nào với nỗi : 
buổn dằng xé ngày đêm. Đã đền gặp ông, chàng trai đem 
lòng yêu người góa bụa lỏng vẫn một mực hướng về người 
chồng đã khuât, chàng trai không biêt làm thê nảo nhen 
lại ngọn lửa lòng cho nàng. Đã tìm đễn với ông, những 
người bị người tình phụ bạc. Đền với ông là những người bị 
môi tỉnh vô vọng thiêu đôt con tim. Đên với ông là những 
người đang rồi trí trong tình ái. Đền với ông là những 
người xích mích với người yêu. Đên với ông là những 
người sông trong cảnh biệt ly. Bao nhiêu người yêu nhau 
là bây nhiêu tỉnh yêu khác nhau. 

Makhơmút đã làm thơ cho riêng từng cánh ngộ tình 
yêu. Và những người yêu nhau đã tìm được tới nhau, 
những ai giận nhau thì thuận hỏa trở lại, người quá phụ 
buồn rẩầu, nghiêm nghị thầy mình đỡ cô quạnh hơn, chàng 
thanh niên mới lớn trở nên bạo dạn hơn, kẻ bạc tỉnh tự 
thây xâu hồ, người bị lửa sẵn lòng tha thứ. 

Có lần người ta hỏi Makhơmút: 

—Làm sao anh có thê làm đủ các bài thơ hợp với 
tâm trạng của nhiều người khác xa nhau nhât? 
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—§ô phận của một người có thể chứa trọn trong 
một trải tim người. Có phải tôi đã làm thơ về họ chăng? 
Làm thơ về tình yêu, về nỗi đau của họ chăng? Không, tôi 
làm thơ về chính mình. Là con một người thợ đôt than, 
thời trẻ tôi đã yêu nàng Mu-i ở làng Bétli. Sau đó Mu-i đi 
lây người khác. Trái tim tôi rớm máu. Rồi chồng Mu-i 
bị chêt, nàng trở thành góa bụa. Vẫn như trước đây, lòng 
tôi chẳng phút nào được thanh thản... Không, tôi đã nềm 
trải hêt tình yêu, và không việc gì tôi phải làm thơ về tình 
yêu của người khác. 

Người ta kế rằng nhiều người mẹ mât con, chị mât em, 
vợ mât chồng ngoài mặt trận, cũng tìm đên Makhơmút 
yêu cầu ông làm thơ khóc than. Nhưng ông đã không làm 
nôi một bài thơ nào như vậy. Ông trả lời: 

—Làm sao giữa lảng xóm bình yên tôi lại có thể làm 
thơ về chiên trận, trong khi ngay ở ngoài chiền trận tôi 
cũng chỉ làm thơ về tình yêu? 

Nhân đây cũng xin dẫn ra thêm mây lời dân miền 
cao thưởng nói về chuyện đó: (Chỉ khi có chiên tranh, 
mới biêt qui bài hát yên lành», Và đây nữa: (Hãy ra ngoài 
chiền trận để thử thách tỉnh yêu của mìỉnh›. 

Con dao găm có hai lưỡi sắc: một là tỉnh yêu đât nước 
quê hương, hai là lòng căm thù giặc. Cây đàn panđur cũng 
có hai dây: một dây ca bài hát căm thù, dây kia ca bài hát 
tỉnh yêu. 

Người ta thường nói: người thanh niên miễn cao khi 
nằm thì một tay ôm người bạn gái, tay kia giữ lầy chuôi 
dao. Chẳng phái ngẫu nhiên mà nhiều bài ca và câu chuyện 
xưa đã kêt thúc bằng cảnh chàng trai trở về làng trên mình 
ngựa với cô gái ngồi trong lòng mìỉnh. 
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Khi bồc những ngôi mộ xưa trên núi, người ta tỉìm 
thây dao găm và lưỡi kiêm: 

_- Tại sao không thây đàn panđur? 

— Đàn panđur không bao giờ bị chẽt, để cho người 
sông còn hát mãi những bải ca về các anh hùng đã khuât. 
Vậy là nều mọi thứ vũ khí trên đời này biên mật, sẽ chẳng 
còn lại một dao gãm nào, thì bài hát cũng không bao giờ 
biên mật. 

Bô tôi nói rằng vị khách bình thường là khách của nhà 
anh. Nhưng vị khách là nhà thơ, vị khách là nhạc sĩ thi 
đó đã là khách của cá làng. Cả làng đón và tiễn người 
khách như thê. Chẳng hạn như Makhơmút, đâu đâu ông 
cũng được tiêp đón thịnh tình hơn các vị tổng đốc. Có thể 
vì vậy mả các ngài tông đôc không ưa các ca sĩ tự do chăng? 

Bồ tôi kể lại rằng trước đây có hai khách bộ hành đi 
trên miền Đaghextan. Khi chiều xuông, một người cât 
tiêng nói: 

——Này, có lẽ ta nghỉ lại thôi? Trời sắp tôi rồi. Minh 
thầy cậu mỏi mệt vả lạnh cỏng rồi đây. À, mà kìa, có một 
làng nhỏ đây. Ta rẽ vào xin ngủ lại đêm đi. 

—=Minh quả là mỏi mệt và lạnh cóng rồi. Cỏ lẽ minh 
ôm rồi cũng nên. Nhưng minh không muôn dừng lại làng 
này đâu. 

—Sao vậy? 

— Đây là một làng buồn tế. Chưa từng ai nghe thây 
có tiêng người hát ở đây. 

Có thê rằng các vị khách bộ hành nọ đã gặp phải một 
cái làng như thề. Nhưng không ai có thể nói như sau về 
cả miền Đaghextan: đây là xử sở không nghe tiêng hát, 
bởi thê chúng ta nên tránh đi qua. 
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Bêxtugiep-Marlinxki đã đưa vào cuồn sách của mình, 
nhiều bài ca Đaghextan, và Biêlinxki đã nhận xét rằng các 
bài ca ầy còn có giá trị hơn cá bản thân cuôn sách. Ông 
nöi rằng đền Puskin cũng chẳng phải ngượng ngùng gì 
nêu gọi đây là tác phẩm của mình. Chàng thanh niên 
Lécmôntôp cũng đã nghe bài ca của ngưởi miễn cao ở 
vùng Temir-Khan-Sura. Mặc dù không hiểu tiềng nói của 
chúng ta, nhưng chàng vẫn say sưa thưởng thức. Giáo 
sư Ủxlar nói rằng giai điệu miển Guníp là một 
món quả tuyệt đẹp tặng cho loài người. 

Ai đã đem lại cho chúng ta những bài ca và những âm 
thanh ây? Ai dạy cho người miển cao những cảm xúc ây? 
Đó là chim ưng và ngựa, kiêm và cỏ cây, nôi trẻ và bôn 
dòng sông Kôixu, sóng biển Caxpie và nàng Mariam của 
chàng Makhơmút, cả lịch sử của Đaghextan, tât cả các 
tiêng nói tồn tại trong đó, cả Đaghextan này. 

Có lần người ta hỏi Abutalip: 

—-Ở Đaphextan có bao nhiêu nhà thơ? 

—Có lẽ đên ba bôn triệu nhà thơ? 

— Sao, sao 7 Tât cả sô dân chỉ mới đầy một triệu thôi mà? 

— Anh nên nhở, mỗi người dân có tới ba bồn ca sĩ 
ấn mình trong đó. Chỉ có điều không phải ai, không phải 
lúc nào người ta cũng hát. Không phải mọi người đều biêt 
như vậy. 

— Tuy nhiên những ai là ca sĩ hay nhât? 

-— Bao giờ cũng còn tìm được ca sĩ hay hơn ca sĩ hay 
nhât. Nhưng tôi có thể gọi tên một ca sĩ hay nhât. 

— Là ai vậy? 

— Đó là người mẹ Đaghextan. Nói chung là người 
miền cao chỉ có ba bải hát. 
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— Những bài hát gì? 

—Bài hát thứ nhât là bài hát mẹ ru khi ngồi bên nôi 
người con trai mới chảo đời. 

— Thê còn bài thử hai? 

— Bải thứ hai là bài người mẹ hát khi mât đứa con trai. 

—— Thê còn bài thứ ba? 

—- Bài hát thứ ba-— đó là tât cả các bài con lại. 

Phải rồi, người mẹ... Người mỉnh chứng chân thực— 
cho đủ có thiên kiên — của những gì nở rộ và héo tàn, sinh 
trưởng vả diệt vong, những gì đang đền và đang đi. Người 
mẹ khẽ đung đưa nôi, người mẹ bê con trên tay, người mẹ 
ôm choàng đứa con đã vĩnh viễn bỏ mẹ mà đi. 

Đó là vẻ đẹp, là sự thật, là lòng trung thực. 

Trên đời này có kẻ xâu người tôt, thậm chí bài ca cũng 
có bài hay nhiều, hay ít. Nhưng người mẹ và bài ca của 
mẹ bao giờ cũng đẹp. 

Những bài ca mẹ ru tôi trên nôi lẽ tự nhiên là tôi không 
nhớ được. Nhưng sau đó tôi đã được nghe trong nhiều 
làng nhiều bài ca đẹp đẽ kế cá các bài hát ru. Đây chỉ là một 
bài trong sô đó: 

Con hãy lớn lên thành người sức vóc 

Đủ sức giật mồi từ răng sối ra! 

Con hãy lớn lên thành người khéo léo 
Gỡ lại chú chim từ vuôt bảo ra! 

Con hãy lớn lên thành người hiểu biềt 

Biêt nghe người già, biết kêt bạn bè. 

Con hãy lớn lên thành người thông minh 
Biêt giang cánh vượt khói nôi cha mẹ. 
Con là con trai của mẹ ruột rả 

Là con rễ với một người mẹ khác. 
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Đôi với vợ con, con chỉ làm chổng 
Đồi với đât nước, con phái thành bài hát! 
Thật là cả một niềm tin mãnh liệt! Bồ tôi đã nói: chưa 
từng có người mẹ nảo không biết hát. Không có người mẹ 
nảo mà tự trong đáy lỏng mình không phải là nhà thơ. 


Cơn mưa trong mùa khô hạn— là con, 

Mặt trời trong mùa ẩm ướt--là con, 
Môi con là hai tầng mật ong 

Mắt con là hai trái nho chín mọng, 

Tên con còn ngọt hơn mật ngọt 

Mặt con vuôt ve ánh mắt mẹ nhìn, 

Con là nhịp đập trải tim 

Con cũng là chìa khóa mở trải tím của mẹ 

Con là hòm rương bịt bạc 

Con cũng là vàng ròng mẹ cầt ở trong rương. 


Con hôm nay là chiềc bánh nhỏ mềm 
Mai đây con sẽ lả viên đạn 

Con sẽ thành búa tạ 

Đập vỡ tảng đá to 

Con sẽ thành mũi tên chỉnh xác 

Không đi trượt đích bao giờ. 

Con lớn lên sẽ múa giỏi tuyệt vời 

Có giọng hát ngọt ngào như mật 

Con sẽ thành người chạy nhanh bậc nhầt 
Thảnh tráng sĩ tải ba phí ngựa như bay 
Dưới vó ngựa của con, bụi sẽ bôc dảy 
Như mây tỏa trên bầu trời vấn vũ... 


Kẻ nào không được nghe tiêng mẹ hát ru thì cũng thê 
như là mổ côi, bỗ tôi đã nói thê. Và ai lớn lên thiêu cha 
thiêu mẹ nhưng được nghe hát từ trong nôi những bài 
hát miền Đaghextan thì không thể gọi là mồ côi. Ai có thể 
cât tiêng hát nều chưa từng có mẹ, chưa từng có cha? Chính 
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Daghextan đã hát, chính núi cao đã hát, dòng suôi đô 
xuông từ núi cao đã hát, những con người sông giữa núi 
rừng đã hát: 


Con gái ơi, con là bó chỉ vàng 

Con là dải băng gài đầu bằng bạc 

Con là mặt trăng trên núi 

Con lả con đê con thung thăng khắp mỏm cao 
Kẻ ươn hèn hãy tránh cho khuât mắt 

Con gái ta không thể gá cho mi! 

Kẻ nhát sợ đừng loay hoay bén mảng 

Con gái ta không thể gả cho mí! 

Con gái ơi, con là dóa hoa xuân 

Con là vòng hoa kêt liền đẹp nhật, 

Con là tầm thám đệt bằng cỏ mượt 

Con gái ngọc ngà yêu qui của ta 

Dâu ai đổi cho ta đền ba đàn cừu 

Lầy đôi lông mày con gái ta, không đổi ! 
Dấu ai đem cho ta ba bọc vàng ròng 

Lãy đôi má con gái ta, không đôi! 

Đừng nói gì đôi má hõng con gái 

Đền cái núm đồng tiền trên má cũng không! 


Một người mẹ khác lại hát khác: 


Ai chỉ cẩm thanh củi mà giêt chềt con bảo 
Thi ta gá con gái cho, 
Ai chỉ đùng nắm tay đập vỡ tan táng đá 
Thì ta gá gái cho, : 
Ai chỉ dùng cái roi mà pháo đài bị hạ 
Thì ta gá con gái cho, 
Ai nhai được mặt trăng như nhai phó mát 
Thì ta gả con gái cho. 
Ai ngăn nổi con sóng giữa sông, 
Thì ta gả con gái cho. 
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Ai ngắt được ngôi sao như ngắt hoa trước mắt 

Thi ta gá con gái cho, 

Ai đám buông cương mà phi trước giỏ 

Thì ta gả con gái cho, 

Con gái ta như quả táo thơm má đỏ. 
Hay đây là một bài hát cầu mong: 

Bông hoa chưa kịp nở 

Con gái ta đã trưởng thành rồi. 

Dòng suồi chưa kịp trôi 

Con gái ta đã đền thời tềt tóc. 

Chưa sang mùa giá tuyêt 

Đã có người đền dạm hỏi con. 

Đềm dạm hỏi con, họ mang lễ vật 

Khiêng tới nhà ta đầy chum mật. 

Cá bẩy cừu lớn nhỏ lùa theo 

Trá ơn cha vãt vá đã nhiều. 


Hãy bảo họ gắng thêm chút nữa: 
Cha con rât thích nuôi bảy ngựa! 


Hay như bài hát ru bên nôi tỏ nỗi ước mong: 
Trước cả tiêng chim ríu rit tính mơ 
Đã thây con gái tôi ngoài ruộng lúa 
Trước lúc con cu gù cúc cụ trong rừng 
Đã thâầy con gái tôi ngoải bãi cỏ 
Bỏ mặc các cô gái đẹp làm duyên 
Con gá tôi đã rang bình ra suôi, 


Nều như không có những bài hát ru, có thể là trên đời 
nảy không có bài hát khác. Đời con người sẽ buổn tẻ, vô 
vị hơn, các chiên công sẽ it hơn, chât thơ trong cuộc đời 
sẽ Ít hơn. 
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Các bà mẹ là những nhà thơ đầu tiên nhât. Mẹ đã gieo 
vào tâm hồn con trai con gái của mình những hạt giông 
thơ ca để rồi những hạt giông đó sau này sẽ đâm chổi, nây 
lộc, nở hoa, kêt trái. Vào những giờ phút nặng nề, khó 
khăn, kinh khủng nhât của đời mình sau này những người 
đàn ông sẽ còn nhớ lại bải hát mẹ ru bên nôi. 

Khảtgi-Murát đã nói với một chiên sĩ nhát gan: (Chắc 
là mẹ anh không ru anh bên nôi». 

Còn chính khi Khảtgi-Murát phản bội Samin, bỏ theo 
quân Nga, thì Samin đã khinh bỉ nói qua kẽ răng: (Anh ta 
đã quên bài hát ru của mẹ›. 

Mà bài hát ru của mẹ anh ta là như thê này: 

Con hãy nghe mẹ hát 

Với nụ cười trên môi 

Về con người dũng cảm 
Biềt tự hào không nguôi. 
Chàng mang một thanh gươm 
Đi giữ gìn phẩm giá 

Nhẹ nhàng nhảy lên yên 
Dạy thuần ngay chú ngựa! 
Chàng qua mọi biên giới 
Như dòng sông vùng cao, 
Chặt đứt ngang giải nủi 
Bằng tỉa chớp lưỡi dao. 
Cây gỗ sổi trăm tuổi 

Một tay chàng uõn cong... 
Mong con mẹ lớn khôn 
Khỏe như chàng dũng sĩ! 


Người mẹ nhìn vào gương mặt trẻ thơ đang mỉm cười 
và tin vào lời bài hát của mình. Và bà không thê biềt được 
những thử thách nào đang chờ con trai bà, Khátgi-Murát, 
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Khi nghe tin Khátgi-Murát rời bỏ Samin và đi sang 
phía kẻ thù, bả mẹ lại hát một bài hát khác: 


Con đã nhảy từ móm cao xuồng vực 
Khi không còn biềt sợ mỏm cao nào. 

Hồ sâu thắm chỉ một lần lao xuông 

Con không bao giờ quay lại nổi đâu! 
Trong đêm tôi, con nhiều phen táo tợn 
Tập kích xong, mau mắn trở về nhà, 
Nhưng lần nảy tự nộp mình cho địch 
Con sẽ không trở lại nổi bao giờ! 

Ngày tháng, mẹ nhìn hóa thành đen tôi 
Vừa đớn đau vừa trông rỗng không ngờ, 
Còn thân con đã rơi vào vuôt sắt 

Con sẽ không trở lại nổi bao giờ. 

Coi khinh đức vua, coi khinh thủ lĩnh, 
Mới chỉ đáng nửa thôi mọi tai họa đang chờ. 
Nhưng tới lúc con coi khinh xứ sở 

Con sẽ không trở lại nổi bao giờ! 

Sau đó, như ta biết, Khátgi-Murát định rời bỏ người 
Nga và một lần nữa quay trở lại phía quân mình. Nhưng 
ông ta không trôn thoát và đã bị giêt. Người ta đã chặt cái 
đầu của Khátgi-Murát sau khi ông ta đã chêt. Trong rừng 
nủi lại xuât hiện một bài ca khác của bà mẹ: 

Họ vung tay, đẩu con lia khải cổ 

Nhưng mẹ chẳng tin vào những lời đổn. 

Bao việc họp bàn, bao trận giao tranh nóng bóng, 
Chiềc đầu con hẳn còn cần! 

Thân con không đẩu, đọc đường vùi lầp, 
Nhưng mẹ chẳng tin vào những lời đổn. 

Cả vùng cao còn sục sôi chiên trận 

Cánh tay và đôi vai con còn cẩn! 
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"Hãy hỏi súng, hỏi gươm sắc nhọn, 

Phó tướng của Samin đã mât hay còn? 

Những táng đá quanh đây còn tỏa mùi thuôc đạn 
Và mặt đầt khối bay còn ghi đầu đời con. 

Tên con như tên chim ưng đỉnh núi 

Tiềc thay cuôi đời đã bị lu mờ. : 

Chỉ lây gươm chứng thực lỏng ngay thắng 

Và lầy gươm xóa nỗi nhuôc nhơ! 

Bài ca của mẹ là sự khởi đầu, là ngọn nguồn của mọi 
bài ca con người. Nụ cười đầu tiên vả giọt nước mắt cuôi 
cùng— bài ca của mẹ đã là như thê. 

Bài ca sinh ra tử trong trái tim, trái tim truyền lại cho 
miệng hát, miệng hát truyền lại cho mọi trái tim, và mọi 
trái tim truyền mọi bài hát lại cho muôn đời sau. 

Đên đây, kể chuyện thêm về bài hát đó nữa nghĩ cũng 
đúng chỗ. 


BÁI CA CỦA MẸ SAMIN 

(Người ta thường tìm trong bài ca một thử — hoặc 
là nụ cười, hoặc là nước mắt. Thê nhưng người miển 
cao chúng ta bây giờ chẳng cần cả hai thứ đó. Chúng 
ta đang chiên đâu. Lòng dũng cắm không thể than van, 
khóc lóc cho dù thử thách có ác liệt đền đâu. Mặt khác, 
chúng ta cũng chẳng có gì để vui mừng. Nỗi buồn rầu, 
u sẩu đang trĩu nặng lỏng ta. Hôm qua ta đã xử phạt mây 
người trẻ tuổi vì tội đã múa hát cạnh bên điện thờ. Bọn 
họ thật ngu ngôc. Ta còn thây cánh đó lần nữa, ta sẽ phạt 
lần nữa. Nêu các người cần đền thơ thì hãy lầy kinh Côran 
ra mà đọc. Hãy học thuộc lòng bài thơ của đâng tiên tri. 

Thơ của ông đã được khắc vào bên công Caaba›. 
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Samin đã cầm mọi người ở Đaghextan hát như thê 
đây. Đàn bà hát sẽ bị đánh bằng chôi phât trần, đàn ông 
hát sẽ bị roi vọt. Mệnh lệnh là mệnh lệnh. Không it ca sĩ 
về thời ây đã phải chịu đòn roi. 

Nhưng lẽ nào lại có thể bắt bài ca im tiêng? Có thê bắt 
ca sĩ im lặng, nhưng không thể bắt bài ca im tiềng. Chúng 
ta đã thầy nhiều tâm bia đặt trên mộ người chết. Nhưng 
đã ai thầy mộ chôn bài ca? 

Trên mặt tâm bia mộ tôi đọc được dòng chữ: (Đã 
chêt như mọi người đang chềt và sẽ chềt»›. Về bài ca, thi 
có thể nói: Đã không chêt, không lụi tàn, và không bao 
giờ biền mât›. Người ta đã xử sự tàn nhẫn với bài ca đền 
thề nào trong những năm chiền tranh vì giữ đạo Hồi ây, 
tuy vậy nhiều bài ca vẫn sông, lưu truyền lại đền tận ngày 
nay và bây giờ, trớ trêu thay, lại được gọi là «bài ca của 
Samin». 

Bây giờ xin nói về bài ca của mẹ Samin... Vào những 
ngày ây quân địch chiêm được làng Akhungô. Trận chiền 
đầu này đã sản sinh ra nhiều anh hùng, nhưng tât cá đã 
nằm lại bãi chiên trường. Những người bị thương không 
muôn đầu hàng, đã nhảy xuông dòng sông Kôixu Avar. 
Trong sô những người bị bao vây có cả em gái của Samin 
cùng với mây đứa con. 

Vào những ngày thê thám nặng nề đó, thủ lĩnh Samin, 
mình đẩy thương tích, mệt mỏi quay trở về làng quê 
Ghimrư. Chưa kịp trao dây cương cho quân lính, ông 
đã nghe thây tiêng hát. Hay đúng hơn là tiêng khóc: 

Hãy khóc đi, dân các làng miễn núi, 
Hãy khóc người hy sinh và tưởng niêm đời đời! 
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Pháo đài Akhungõ, kẻ thù đã chiềm, 
Dưởi đó không còn sông sót một người! 

Tiêp đó bài hát kể hêt tên các anh hùng đã chêt. Người 
làm bài hát xin mọi người hãy mặc áo tang đen. Người 
ta nói rằng, biềt được tin đau buồn ầy, mọi dòng suôi 
trên núi đều khô cạn. Bài hát còn cầu xin Đức Allah phủ 
hộ cho người miền cao, cổ vũ sức mạnh cho thủ lĩnh Samin, 
gìn giữ yên lành sinh mệnh của Giamalutđin, đứa con nhỏ 
8 tuổi của Samin hiện đang bị giam giữ làm con tin trong 
cung vua của Hoàng đề Nga ở Pêtécbua. 

Samin ngồi xuông phiền đá, ngón tay để vảo trong bộ 
râu rậm rạp, đưa mắt đò xét nhìn mọi người đứng quanh rồi 
hỏi : 

—lunủt, bài hát này bao nhiêu câu tât cả? 

— Thưa thủ lĩnh, một trăm linh hai câu. 

— Hãy tìm người làm bài hát này và đánh đúng 100 roi. 
Còn 2 roi để lại cho ta. 

Người lính hầu vội vàng rút roi ra: 

—AI làm bài hát này? 

Tât cả mọi người đều im lặng. 

—Ta hỏi lại: ai làm bài hát này? 

Ngay lúc đó người mẹ già của Samin, lưng đã còng, 
vẻ mặt buồn rầu bẻn bước tới, tay cầm chổi phât trần. 

—Con trai của mẹ, mẹ đã làm bài hát này. Nhà mình 
hôm nay có tang. Con hãy cẩm chổi phât trần này. Hãy 
tự minh thi hành lệnh của mình. 

Thủ lĩnh Samin cúi đầu nghĩ ngợi. Sau đó ông lầy chỗi 
phât trần từ tay người mẹ, đặt vào chân tường rồi nói: 

— Thôi, mẹ về nhà đi. 

Quay lại nhìn con, bà mẹ trở về nhà. Khi bà vừa đi 
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khuầt sau ngõ, Samin tháo nhanh kiềm, trút bỏ dây lưng, 
cởi chiêc áo dài. 


— Không thê đánh mẹ được. Lỗi của bả ta, là con, Ỉ 


Samin, phải nhận. 


Cởi trần đên thất lưng, Samin nằm xuông đât và nói | 


với người lính hầu: 


—Šao anh lại giầu roi đi? Lây roi ra và thi hành ngay 


điều ta vừa nói. 
Người lính hầu do dự. Thủ lĩnh cau mày; người lính 
hầu biêt rõ hơn ai hêt điều gì sẽ có thể xảy ra tiêp theo. 
Anh ta bắt đầu quât roi xuông mình thủ lĩnh, nhưng 


quầt roi nhẹ, không phải trừng phạt mà lả xoa dịu. Samin j 


bât thần đửng dậy và quát: 
—Nằm xuông thay tal 


Người lính hầu nằm xuông chiêc ghê băng dài. Samin j 
cẩm lây roi từ tay anh ta và quât ba roi rât mạnh. Trên 


lưng người lính hằn lên ba vêt đỏ. 


—Đây, phải đánh như thê, hiểu chưa? Bây giờ thì ¿ 


bắt đầu đi và chớ có dở thói láu vặt nữa đây. 


Người lính hầu quât mạnh xuông lưng thủ lĩnh, vừa ¡ 


đánh vừa đêm. 
— Hai mươi tắm, hai mươi chín... 


— Không, mới hai mươi bảy thôi. Đừng có đêm nháy : 


cóc, ăn gian như vậy nghe chưat 
Mồ hôi vã ra trên trán người lính; anh ta giơ ông tay 


áo lên lau. Tâm lưng Samin bây giờ trông giông như một 
dẫy núi với những con đường rạch qua ngang dọc hay ] 


như một ngọn đổi bị nhiều đàn ngựa xéo nát. 


Cuôi cùng, nhục hình kêt thúc. Người lính hầu tránh ¡ 


sang một bên, miệng thở phì phò. Samin đóng bộ vào, 
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đeo vũ khí lên mình. Quay về phía mọi người, ông nói: 

—Hỡi đồng bào, chúng ta cần chiên đâu. Chúng ta 
không còn lúc nào để làm bải hát, để hát và kể chuyện 
cô tích nữa. Hãy để cho kẻ thù phái hát ca ngợi chúng 
ta. Các thanh kiềm của chúng ta sẽ dạy cho chúng làm việc 
đó. Hãy lau khô nước mắt, hãy mài sắc gươm đao. Chúng 
ta mât Akhungô, nhưng Đaghextan còn sông, và cuộc 
chiên tranh chưa kêt thúc. 

Tiêp sau ngày hôm ây, Đaghextan còn chiền đầu thêm 
25 năm nữa, cho đền lúc tiêng súng trong trận chiên đầu 
cuôi cùng ngưng bặt—— căn cứ trên núi Guníp bị rơi vào 
tay giặc. 

Trong lúc trận đánh Gunip kéo dài mây ngày đang 
diễn ra ác liệt, thủ lĩnh Samin bước tới điện thờ làm lễ cầu 
nguyện. 

— Tai họa nảy chưa bao giờ Đaghextan biệt đền!--- 
nàng Patimát, người vợ cả của Samin thôt lên. 

— Minh nhầm rổi Patimát ạ, Đaghextan trước đó 
cũng đã gặp một tai họa khác. 

— Tai họa nào vậy? 

Ấy là lủc mặc dầu có người vợ như mình rồi, ta 
còn lây thêm nàng Suainát. 

Thủ lĩnh Samin cười vang lên. Những chiên sĩ bị thương 
nằm ngay trong điện thờ cũng cười vang. Có cảm tưởng 
như cá Đaghextan cùng cười khi lần đầu tiên nghe thây 
tiêng cười vị thủ lĩnh của mình. 

Samin đã cười vào giờ phút khó khăn nhầt với cả 
Đaghextan, khi tât cả những gì ông đã cô công xây đắp 
nên và tự hào, vào thời khắc này đang sụp đỗ. Ông đã 
cười mây giờ trước khi bị bắt làm tủ binh. 
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Bỗng Samin im lặng, vẻ mặt ra chiều tư lự. Ông bảo 
cá ba người vợ của mình ngồi lên những phiên đá núi 
Guníp và nói: 

—Các cô hãy hát cho ta nghe bài hảt mà người mẹ 
quá cô của ta đã làm. 

Ba nàng Patimát, Napixát và Suainát cùng cât tiêng hát: 


Hãy khóc đi dân các làng miền nủi... 


Những âm thanh cuôi cùng của bài ca đã dứt. Trăng 
trên trời cao chiêu sáng. Vị thủ lĩnh ra chiều buổn bã... 

— Hát lại lần nữa cho ta... 

Ba nàng Patimát, Napixát và Suainát lại cât tiêng 
hát. Đền lần này bải ca lại bay xa hơn. Những vách đá 
buổn bã hiện ra dưới ánh trăng, những tán cây liễu rủ, 
những hàng bạch dương trên núi rừng Guníp đều lắng 
nghe tiêng hát, 

— Hát lại lần nữa cho ta! —Samin nói to như quát. 

Ẩm thanh bải ca lại càng bay xa. Bây giờ thì cá những 
xóm làng quanh Guníp đang bôc cháy, những xóm làng 
yên ắng trên triển núi xa, và cá những người lính hy sinh 
đã nằm sâu dưới mộ cũng lắng nghe bài hát. Nhưng rồi 
một ngày mới lại đền, trận chiên đâu lại tiêp diễn, — trận 
chiên đầu cuôi cùng. Và khi tiêng đại bác cuôi cùng đã 
ngừng nó, thì tiêng hát cũng không còn nghe thây nữa. 

Thủ lĩnh Samin biên thành một tù binh danh dự. Quân 
Nga trao lại cho ông vũ khí và ngựa, giữ nguyên ba người 
vợ cho ông, nhưng chỉ không đê lại Đaghextan cho ông: 
chúng mang ông đi thật xa, lên tận cùng phía Bắc. Với 
ông, chỉ còn lại từ Đaghextan duy nhât một bài ca mà 


người mẹ già đã sáng tác thuở nào. Mới đầu ba người - 
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_vợ ông đã hát cho ông nghe bài hát đó. Sau đầy chỉ còn 


lại nàng Napixát và SuaInát. Rồi cuồi cùng, trên sa mạc 
Aravia, lúc sắp từ giã cuộc đời, Samin đã nghe bài ca ầy từ 
miệng nàng Suainát, người vợ cuôi cùng, bài ca cuôi 
cùng của ông. 

Khi mọi người kể chuyện nàng Suainát, bồ tôi nói: 

(Nàng là người phụ nữ xinh đẹp nhât trong nhà Samin. 
Nàng là người vợ sau cùng của Samin và là tình yêu đầu 
tiên của ông. Thủ lĩnh Samin, cũng như nhiều người dân 
vùng cao khác, đã lầy nhiều vợ như tập quán ở đây thường 
thây. Thê nhưng... nàng Suainát thì quá thật với ông đã 
là một phần thưởng tuyệt vời. Khi vị phó tướng dũng cảm 
nhât của Samin là Acvécđin Mahômét tân công vào Môz- 
đôc, anh ta đã bắt được người con gái đẹp là Anna, con 
của một lái buôn, người Armênia. Chuyện đó xảy ra vào 
ngày trước đám cưới của nàng. Acvẻcđin đem cchiên lợi 
phẩm» bọc kín trong tâm ảo choàng ra, vị thủ lĩnh không 
nhìn thây gì khác hơn là đôi mắt mở to màu biêc xanh 
tưởng như kêt lên từ bầu trời Đaghextan. Đôi mắt ây 
không một chút sợ sệt nhìn thẳng vào vị thủ lĩnh. Đôi 
mắt ầy nhìn thây đôi ủng da cao móng mềm mảu đó, nhìn 
thây vũ khí, bộ râu, đôi mắt của ông. Cô gái Armênia non 
trẻ ây đã nhìn thây trước mặt mình một người không thể 
gọi là trẻ trung hay đẹp đẽ. Nhưng có cái gì thật hâp dẫn, 
cuôn hút trong dáng vẻ bên ngoài của ông. Bên cạnh vẻ 
uy nghỉ, lẫm liệt, còn toát ra vé dịu dàng, đôn hậu. Đôi 
mắt hai người gặp nhau. Người chiên binh khắc khổ 
ây thoáng thây lòng mình mềm yêu. Cám giác ây thật mới 
lạ với ông và ông cảm thây sợ hãi. Ngay lúc đó vang ra 
giọng nói đầy uy quyển của ông: 
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— Hãy lên ngựa và đem cô gái này về nơi anh đã bắt 
được. 

——Thưa thủ lĩnh, việc gì phải thê? Nàng rât đẹp. Tât 
cả đều sẵn sàng rồi. 

— Ta biềt vì lẽ gì phải thê, còn việc của anh là thắng 
yên cương. 

-—Thê phải lây tiền chuộc bao nhiêu? 

— Anh cứ việc đem trả, không bắt chuộc gì cả. 

Acvẻcđin Mahômét kinh ngạc. Chưa từng bao giờ 
Samin trả tù binh mà không bắt chuộc. Nhưng không 
thê tranh cãi với ông được. 

Mahômét nói với cô gái tù nhân của mình rằng: 


- Bây giờ ta sẽ đưa nàng về với bô mẹ. Bö mẹ nàng. 


chắc sẽ rât mừng. Nàng hãy nói với bô mẹ rằng Samin 
không phải là một tên cướp. 

Khi người ta dịch lại cho Anna nghe lời nói của Ma- 
hômét thì nảng kinh ngạc nhìn lên Samin. Mọi người đều 
nghĩ rằng nàng không thế tin được vào hạnh phúc bầt 
ngờ vừa đên. 

Người ta nhắc lại với nàng lần nữa. 

— Thủ lĩnh chúng tôi rât lây làm tiềc về việc đã xảy ra. 
Ông ra lệnh đưa nàng về nguyên quán mà không đòi 
ai phải chuộc gì cả. 

Lúc ây, người đẹp bỗng hướng về Samin mà nói: 

—Hỡi vị thủ lĩnh Đaghextan! Chẳng ai nghĩ bắt em 
về đây cả. Đây là em đã tự đền với chàng để thành tù nhân 
của chàng. 

— Bao, sao? 

— Để được nhìn thầy vị anh hùng mà cá miền Kápkazơ, 
cả thê giới đã nói đền. Chàng muôn làm gì thi làm, nhưng 
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em muôn tự nguyện làm tù nhân của chàng và sẽ chẳng 
đổi điểu gì để lây bât cứ cái gì khác. Em chẳng rời đây 
đi đâu cả. ' 

— Không, tôt hơn hêt là nàng hãy đi khỏi đây. 

— Chẳng lẽ đây lại là lời của Samin, người mà ai cũng 
coi là người đàn ông dũng cảm sao? 

— Đỏ là lời của Đức Aliah. 

— Thượng đề không thể nói như vậy. 

— Đức Allah của ta và Thượng đề của nàng nói khác 
nhau. 

— Kể từ giờ em là tù nhân của chàng, hỡi vị thủ lĩnh 
Đaghextan ! Em là nô lệ của chàng. Kẻ từ giờ Đức Allah 
của chàng sẽ là Thượng đê của em. Từ khi còn bé, em đã 
được nghe nhiều bải ca về chảng và em nhớ một bài ca 
như thê. Bài ca ây đã ¡n sâu vào trái tim em. 

Cô gái trẻ Acmênia bỗng cât tiêng hát một bài hát đẹp 
tuyệt vời, với lời ca không ai hiểu cả. Trăng hiện ra tử 
sau đỉnh núi cao. Và người con gái miền Acmênia vẫn cỏn 
hát bài ca về Samin. 

Acvecđin Mahômét lúc này mới trở lại Anh ta 
nỒI : 

— Thưa thủ lĩnh, ngựa đã thắng yên cương. Liệu 
tôi đã có thê đem cô gái đi được chưa? 

—Anh để nàng lại đây. Nàng phải hát bài này cho hêt 
đã, cho dù để làm việc đỏ nàng phải mât hêt cả đời. 

Vài ngày sau, tin đồn thẩm thì truyền đi khắp miển 
Đaghextan. Người ta nói nhỏ vào tai nhau, từ làng này 
sang làng khác. 

— Này, nghe tin gì chưa? Samin lây thêm vợ nữa đây. 

—- Thủ lĩnh Hồi giáo đi lầy cô gái Acmênia. 
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— Khăn vần đầu của thủ lĩnh lại để cho kẻ khác đạo 
giặt giũ. Lẽ ra phải cầu nguyện thì cô ta lại hát cho thủ 
lĩnh nghe. 

Cá Đaghextan xì xào bản tản. Nhưng tin đồn là đúng 
sự thật. Thủ lĩnh đã lây vợ lần thứ ba. Nàng đã theo đạo 
Hồi, đã trùm khăn như cô gái miền cao, đã mang tên Avar. 
Anna biền thành Suainát. Đôi với Samin, bây giờ món 
ăn ngon nhât là món ăn nảng đưa, giường ngủ êm nhât 
là do nàng tự tay trái chăn đệm. Căn buồng sáng sủa, âm 
áp nhât là nơi nàng ở. Lời nói thân yêu nhât là từ miệng 
nàng xinh xắn. Gương mặt kiên nghị của vị thủ lĩnh trở 
nên dịu dàng hơn, hiển hậu hơn. Nhiều lần bô mẹ nàng 
ở Môzđôc đã cho người đền gặp Samin khẩn khoản ông 
trá lại con gái với sô tiền chuộc bao nhiêu tùy ý ông định 
liệu. Samin kể lại cho Suainát nghe chuyện đó, nhưng 
nàng chỉ nói; 

— Thủ lĩnh của em, chàng là chống em. Dù cắt đầu em 
đi, em cũng chăng trở về nhà. 

Câu trả lời của nàng được Samin nói lại cho các vị 
(sứ giả» từ Môzđôc tới. Có lần người anh ruột của Suainát 
tìm đền gặp thủ lĩnh Samin. Thủ lĩnh tiêp anh ta rât niềm 
nở, cho phép gặp và nói chuyện với Suainát. Hai giờ 
đồng hồ liển, hai anh em nói chuyện với nhau. Người 


anh kế lại nỗi khổ của cha, nước mắt của mẹ, kể về cuộc j 
đời đẹp đẽ đang chờ đợi nàng ở nhà, về người chồng chưa _ 


cưới bât hạnh cho đên giờ vẫn đem lỏng yêu nàng. 
Tât cả đều vô ích. Nàng từ chôi hoàn toàn. Người 
anh nàng đành phải quay về không. 
Người vợ cả của Samin là nàng Patimát, chọn đúng 
lúc thích hợp, đã nói với ông: 


218 





— Thưa thủ lĩnh, chung quanh máu chảy, đầu rơi. 
Thê mà sao thủ lĩnh lại đi nghe những bài ca của Suainát 
như nghe lời cầu nguyện vậy? Chẳng phải chàng đã câm 
mọi người Đaghextan hát đó sao? Chẳng phải chàng đã 
cự tuyệt cả bài ca của chỉnh mẹ mình dó sao? 

—Patimát—ông nói,—Suainảt hát những bài mà 
kẻ thủ của chúng ta đang hát về chúng ta. Nều ta cho phép 
lưu truyền những bài ca sướt mướt mềm yêu của chúng 
ta thì kẻ thủ sẽ nghe được các bài hát dó và chúng sẽ nghĩ 
khác đi về chúng ta. Lúc đó tôi sẽ xâu hỗ không dám nhìn 
vào mắt các bà mẹ có con hy sinh trên đường chiền đầu 
cùng ta. Nhưng hãy để cho kẻ thù phải hát ca ngợi chúng 
ta. Ta sẵn sàng vui lòng nghe những bài hát đó. Và còn 
gọi người khác đên cùng nghe. 

Nhưng không phải vì Samin nghe cô vợ trẻ hát mà 
nàng Patimát buồn rầu, mà vì rằng Samin không còn để 
ý đền các bà vợ trước của mình như xưa. Ít lâu sau có 
một chuyện thê nảy xảy ra. 

Có lần người ta báo tin cho thủ lĩnh biêt rằng vua Nga 
sẵn sàng trao trả con trai Giamalutđin lúc nảy đang theo 
học trường sĩ quan ở Pêtécbua, nêu ông chịu đổi nàng 
Suainát. Thật là một yêu cầu nan giải. Nhưng Samin đã 
bác bỏ điểu đó. Samin đâu tât cả mọi người chuyện đó, 
nhưng cuỗi cùng tin đó vẫn lọt đền tai Patimát. 

Một lần, Patimát gặp cô dịch thủ trẻ tuổi của mình; 

—Buainát này, em có thể với chị rằng câu chuyện 
giữa chị và em sẽ chỉ có Đức Allah biềt thôi không? 

——Em xin thề vậy. 

—Em bit rõ hơn chị rằng gần đây Samin không ngủ, 
luôn luôn lo lắng và dần vặt. 


219 


Scanned by Thích Là Bụp - otofun.net 


—Em có thây, có thây, chị Patimát ạ. 

—-Thê em có biềt vì sao không? 

—Em không biêt. 

—Chị thì lại biêt. Nêu em muôn, em có thê tìm ra thuôc 
cho thủ lĩnh. 

— Chị nói đi, chị Patimát thân yêu. 

—Chắc em đã nghe nói tới Giamalutđin, con trai 
của chị và Samin chứ? 

— Vâng, em đã nghe. 

— Chuyện trở về của Giamalutđin là tùy thuộc vào 
em. Chắc em có nhớ tới mẹ mình. Chị cũng là mẹ. Mười 
năm nay chị không thây mặt con trai. Em hãy cứu giúp! 
Không phái cho chị mà là cho thủ lĩnh. 

—Em sẽ lảm tât thấy vi thủ lĩnh Samin. Nhưng phải 
làm thê nào? 

—Nêu em trở về nhà với bô mẹ thì vua Nga sẽ trả lại 
Giamalutđin cho Samin. Em hãy đem con trai về cho chị. 
Đức Allan sẽ ban thưởng cho em được sông trên thiên 
đường. Chị van em. 

Suainát rưng rưng nước mắt. 


— Chị Patimát ạ, em sẽ làm tât cá, làm tât cá,—nàng - 


nói xong và bỏ đi. 

Về đên buồng mình, nàng ngã gục xuông thám. Mới 
đầu nàng khóc lóc thám thiệt, rồi sau đó cầt tiêng hát 
đau buồn. Samin bước tới. 

—Nàng làm sao vậy, Suainát? 

_-Thưa thủ lĩnh, chàng hãy cho em về với bồ mẹ. 

—— Bao? 

— Em phải quay về. 


—§ao thê? Nàng nói gì vậy? Chính nàng đã cự tuyệt : 
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không về, còn bây giờ thì ta không thế để nàng đi. 

—§amin, chàng hãy cho em về. Em chắng thể nào làm 
khác được. 

—-Chắc nàng bị ôm rồi. 

—-Em muôn chàng được gặp lại Giamalutdin. 

-—Ä, hóa ra là thê. Nảng không được đi đâu hêt, Suainát 
ạ. Ta sẵn lòng không gặp lại con trai ta, nêu muôn gặp nó 
ta phải chịu mât nàng. Nều nó quá là con trai ta thì tự nó 
sẽ tìm được đường về với mẹ, với quê cha đât tô. Ta không 
thể đi gặp con trên con đường phái trả giá bằng nàng. 
Ta sẽ tìm được đường đi tới nó xứng đáng với ta và với 
con ta. Tôt hơn hêt lả nàng hãy dắt con ngựa của ta tới đây. 

Suainát dắt ngựa của thủ lĩnh từ ngoài cổng vào. Nàng 
lây chiềc roi treo trên tưởng xuông và đưa cho chồng. 

Trong mọi lần hảnh quân, trong mọi chuyên chu du— 
ở Đaghextan, ở Pêtécbua, ở Caluga và miễn Ả-rập——cho 
đền tận cuôi đời, không lúc nào nàng Suainát rời thủ lĩnh 
Samin. Cho đên bây giờ người ta còn kẻ lại bao chuyện 
huyền thoại về người phụ nữ tuyệt vời ây. Cuỗi cùng thì 
nàng cũng đã giúp cho Giamalutđin gặp lại được người 
cha. Nhưng đó lại sang chuyện khác rồi. 


BÀI CA CỦA GIAMALÚTĐIN 


Khi bị bắt làm con tin, Giamalutđin mới 8 tuổi. Khi 
trở về Đaghextan, đã là một chàng trai 24 tuổi. Thủ lĩnh 
Samin đã phải tôn bao công sức, bao đợi chờ kiên nhẫn, 
bao mưu kê khôn ngoan để có thê lây lại được con mình. 
Samin để nghị với vua Nga cho đổi nhiều tù binh Nga 
để lây lại con, nhưng vua Nga không đồng ý đổi. Chàng 
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trai miễn cao ây đã rât cần cho vua Nga ở Pêtécbua. Luôn 
luôn dọa giêt Giamalutdin, vua Nga cô thuyềt phục Samin 


châm dứt cuộc chiên đầu theo lời vua là ‹vô nghĩa». Samin' 


không khuât phục sự đe dọa. Người ta lây danh nghĩa con 
trai ông (hay có thể chính con trai ông đã viêt) mà viêt 
cho ông rằng Đức Hoàng thượng là hùng mạnh cao cường, 
không thể nào hy vọng chiên thắng được. Đaghextan 
đã đổ máu nhiều rồi, sự tiệp tục chông trả sẽ chẳng đem 
lại gì hơn ngoài tai họa, khổ đau. 

Thủ lĩnh Samin bướng bỉnh chẳng chịu tin những 
điều ây. 

Đã xảy ra chuyện Khátgi-Murát cùng một sô bộ hạ 
cũ của ông đã bỏ sang hàng ngũ quân Nga. Nhưng Khátgi- 
Murát để mẹ, vợ, chị gái và con trai ở lại vùng cao. Lẽ 
tự nhiên là tât cả người thân của Khátgi-Murát rơi vào 
tay Samin. «Nêu mi không trở lại,— Samin viêt thư cho 
Khátgi-Murát,— thì con trai Bulứt cúa mi sẽ bị đứt đầu, 
còn mẹ, vợ, chị gái của mi sẽ bị quân lính ta làm nhục›. 

Về phía mình, Khátgi-Murát cô tìm cách cứu thoát 
gia đình người thân để thoát khỏi sự trói buộc trong cuộc 
chiên đâu với Samin bướng bỉnh. Vào những ngày ây, 
Khátgi-Murát đã nói: (Tôi bị thắt vào thòng lọng mà đầu 
dây đằng kia là trong tay Samin». Không thê nào nói đền 
bât cứ một hình thức chuộc tiền nào. Khi Samin được 
biêt rằng bộ hạ cũ của mình định hy vọng chuộc lại gia 
đình thì ông đã nói: (Thêm vào mọi chuyện đó, chắc là 
Khátgi-Murát đã bị điên rồi». 

Nhưng nêu Samin nắm đầu dây thắt thòng lọng nơi 
cô Khátgi-Murát thì Khátgi-Murát lại nắm được sợi 
dây buộc mảnh dẻ nôi thẳng vào trái tim Samin. Sợi dây 
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mảnh đó là Giamalutđin. Khátgi-Murát yêu cầu Vôrônxôp: 
(Hãy cô thuyêt phục Đức vua trả Giamalutđin về với 
bô nó. Lúc đó có thê rằng Samin sẽ thả những người thân 
của tôi. Chừng nào gia đình tôi còn nằm trong tay Samin 
thì việc tôi ra trận đánh nhau với ông ta khác nào như 
chính tay mình chém đứt cả mẹ, cả con, cả vợ và nói chung 
là tât cả họ hàng thân thích». 

Vôrônxôp đệ trình lên Nga hoàng; Nga hoàng châp 
nhận cho đổi. Samin nhận được thư viêt: Nhà ngươi 
sẽ được trả lại con nêu chịu thả hêt gia đình của Khátgi- 
Murát›. 

Samin phải đứng trước sự lựa chọn hêt sức đau lòng. 
Ròng rã ba đêm liền, cả ông, cả gia đình ông đều không 
sao ngủ được. Đền ngày thứ tư thủ lĩnh Samin bèn cho 
gọi con của Khátgi-Murát là Bulứt lên: 

—MÍi là con trai của Khátgi-Murát đúng không? 

— Vâng, thưa thủ lĩnh, tôi là con trai của Khátgi-Murát. 

—Mi có biêt cha mi đã làm điều gì không? 

—Có biêt, thưa thủ lĩnh. 

—MI nói gì về điều đó? 

—Còn có thê nói gì về điều đó được? 

— Mi có muôn gặp cha không? 

— Thưa, rât muôn. 

—Ta sẽ thả mi về với cha cùng với tât cả gia đình. 

— Không, tôi không thể về với cha tôi được. Quê 
hương tôi là Đaghextan. Đó không phải là Đaghextan. 

— Nhưng mà mi nên đi, Bulứt ạ, ta ra lệnh như vậy. 

— Tôi sẽ không đi, thưa thủ lĩnh, dù có giêt chêt ngay 
tôi bây giờ ở đây chăng nữa. 

—Ta thây mi cũng cứng đầu cứng cổ như cha mi. 
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— Tât cả chúng tôi đều thần phục thủ lĩnh, nhưng xin 
thủ lĩnh đừng bảo tôi phải đi tới đầy. Tôt hơn hệt là hãy 
phái tôi ra mặt trận. Tôi sẽ không tiêc sinh mạng của mình. 

—- Để chiên đầu chông lại cha mình ư? 

— Đê chồng lại kẻ thù. 

Và ngày hôm đó, Samin đã tặng Bulứt một trong những 
cây dao găm tôt nhât của mình. 

—Hãy cầm chắc lây nó như cha ngươi đã cầm. Chỉ 
có điều hãy biêt phải đâm vào ai. 

Việc đổi chác của Khátgi-Murát không thành. Con 
ông ta không trở về. Và Giamalutđin cũng không về với 
thủ lĩnh Samin, 

Vào thời gian đó Samin quyêt định thi hành những 
biện pháp khác. Ông phái người con trai khác của mình 
là Kazi-Mahômét tiên công vào trong âp Xinanđali của 
một hầu tước Gruzia. Kêt quả là bắt được nữ hầu tước 
Traptravảtzê, nữ hầu tước Oócbêliani, cùng với họ là 
một cô quản gia người Pháp. Êkatêrina Traptravátzê, 
chị của Nhina Gribôêđôva, bị lính của Samin lôi ra được 
từ một hôc cây. 

Lúc này thì Samin đã có thể chủ động đặt điều kiện 
cho vua Nga rồi. Bởi vì bằng bầt cử giá nào vua Nga 
cũng phải cứu thoát các nữ hầu tước Gruzia. 

«Ta sẽ thả các nữ hầu tước nêu con ta được trở vể 
đây»,—- đó là điều kiện duy nhât của Samin. 


Và ngày đó đã đền. Một con sông rộng chảy xiêt. Bên j 
bờ này là các nữ hầu tước bị bắt cóc đang chờ được tự do. ¡ 
Trên bờ bên kia là con trai Samin đang được các lính Nga ẳ 
dẫn ra. Samin cũng cưỡi ngựa tiên về phía bờ sông. Ông 
chăm chăm nhìn đám người bên kia sông, cỗ nhận ra đứa j 
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con trai của mình. Bởi là hai cha con đã bao năm rồi không 
gặp nhau. Liệu bây giờ hai cha con có nhận ra nhau không? 

Người ta chỉ cho thủ lĩnh Samin nhìn vào một sĩ quan 
Nga dáng người cân đôi mặc chiếc áo quân phục đài vai 
đeo lon vàng. Viên sĩ quan nói chuyện với các sĩ quan 
Nga khác, từ biệt, ôm hôn họ. Sau đó anh ta bước lại gần 
cô gái trẻ đứng tách sang một bên và hôn tay cô gái. Thỉnh 
thoảng anh ta đưa mắt nhìn sang người cha đang cưỡi 
con ngựa trắng. 

—Có phải đó là con ta sao?—thủ lĩnh cầt tiêng hỏi, 
mắt không rởi khỏi viên sĩ quan, cô không bỏ qua một 
cử chỉ nào của anh ta. 

— Thưa vâng, đó chính là Giamalutdin. 

— Hãy mang sang bở bên kia tâm áo dài và vũ khí 
của chúng ta. Từ giờ phút này, nó không phải là sĩ quan 
Nga hoàng nữa mà là chiên sĩ của Đaghextan. Quần áo 
nó đang mặc thì đem vứt xuông sông. Nều không ta sẽ 
không cho nó lại gần ta. 

Giamalutđin làm theo ý muôn của người cha và thay 
trang phục khác. Anh quàng khẩu súng của người vùng 
cao ra ngoài chiềc áo đài. Nhưng dưới chiễc áo, chiêc mũ 
miền Đaghextan ây, thi lại là trái tìm và cái đầu của Giama- 
lutđin, những thử không gi thay thê được. 

Cuỗi cùng anh đã sang sông và bước đền bên người cha. 

— Con trai yêu quí của ta! 

—Bồ của conl 

Người ta đưa ngựa cho Giamalutđin. Suôt trên đường 
về Vêđênô, hai cha con đi bên cạnh nhau. Thỉnh thoảng 
người cha cât tiềng hỏi: 

—Giamalutđin, con có nhớ những chỗ này không? 
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Con không quên những vách đá này chứ? Con còn nhớ 
làng Ghimrư của chúng ta không? Con còn nhở Akhungô 
không? 

—Bồ ạ, hồi đó con còn bẻ quả. 

— Con hãy nói cho bô biêt, có bao giờ đủ chỉ một lần 
con cầu nguyện cho Đaghextan không? Con không quên 
những lời khân vái của chúng ta chứ, con còn nhớ những 
câu thơ trong kinh Côran không? 

—Nơi con đã sông, con không có cuôn kinh Côran 
trong tay,—Giamalutđin trả lời miễn cưỡng. 

— Chẳng lẽ không lần nào con cúi đầu trước Đức 
Allah thiêng liêng sao? Con không cầu nguyện ư? Con 
không ăn kiêng sao? Con không đọc kinh Côran sao? 

—Bô ạ, con có điều muôn nói với bô. 

Nhưng Samin đã thúc ngựa chạy lên. 

Sáng sớm hôm sau, thủ lĩnh cho gọi con đền: 

—Giamalutđin, con nhìn xem, mặt trời đang mọc 
lên sau núi. Con có thây đẹp không? 

— Thưa bô, đẹp ạ. 

—.Con có sẵn sàng hy sinh vì những ngọn núi này, 
vì ánh mặt trời này không? 

—-Con có điều muôn nói, bồ ạ. 

— Ừ thì nói đi. 

— Bồ ạ, Đức vua vĩ đại, giàu có và hùng mạnh. Vì lẽ 
gì mà chúng ta phải báo vệ sự nghèo nàn của những ngọn 
núi nảy, bảo vệ sự đói khổ, đồt nát này? Nước Nga có 
nền văn học vĩ đại, nền âm nhạc vĩ đại, ngôn ngữ vĩ đại. 
Những cái đó sẽ đền với chúng ta. Đaghextan sẽ chỉ được 
lợi thôi nều hòa hợp với nước Nga. Đên lúc phải nhìn 


thẳng vào sự thật, đặt súng xuông và hàn gắn vêt thương. : 
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Bồ hãy tin rằng con yêu Đaghextan không ít hơn bô... 

—-Giamalutđin!.. 

—Bồ a, không có làng nào ở Đaghextan mà chưa 
bị đột cháy ít ra là một lần. Không vách đá nào không bị 
thương. Không viên đá nảo không rớm máu. 

— Bồ thầy con không sẵn sàng và không đủ khả năng 
để bảo vệ những vách đá bị thương này. 

— Bồ! 

—Ta không phải là bô của mày nữa. Và mày cũng 
không phải lả con ta nữa. Nghe lời mày nói thì đền kẻ 
chềt trong mổ cũng phải vụt đậy. Con ta là một kẻ sông, 
ta biềt làm thề nào đây khi nghe mảy nói những lời ây? 
Mày có thây vách đá bên kia đã tôi sẩầm đi không? 

Samin cho gọi những người thân cận và cả gia đỉnh 
mình đền: 

—Các người, ta muôn kể cho các người nghe con 
ta đã nói những gì. Nó nói rằng vua Nga là vĩ đại, rằng 
kẻ thù của chúng ta rât mạnh, quồc gia của vua Nga rộng 
bao la và cuộc chiền đầu của chúng ta là vô nghĩa. Nó nói 
rằng đã đền lúc chúng ta phải hạ vũ khí và ngoan ngoãn 
cúi đầu khuât phục trước Nga hoàng. Ta cho rằng một 
kẻ không những dám nói những lời như thê mà còn đảm 
nghĩ như thề thì ta không thể để lại Đaghextan một giờ 
nào nữa. Hôm nay ta đã phải nghe mày nói những lời 
như vậy, mà nghe ở đầu mới được? Nghe tại nhà ta đây. 
Ai đã nói những lời như thề? Chính là con ta! Biềt làm gì 
đây với kẻ mà vua Nga đã phái đên đây đẻ làm nhục Đaghe- 
xtan và làm nhục ta! Các người đã biêt rõ rằng biêt bao 
lẫn lưỡi lê của kẻ thù đã đâm vào ngực Đaghextan và 
ngực ta. Còn bây giờ thi chính lưỡi lê ta đúc ra vua Nga 
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đã mài sắc và chĩa vào trái tim ta. Làm thê nào bây giờ? 

Mọi người thân của Samin đều rầu rĩ lắng nghe. Chỉ 
có người mẹ là không đủ sức để tin vào chuyện đó. 

Samin quay về phia Giamalutđin: 

— Mày, kẻ thù của núi rừng! Mày sẽ phải tới nơi 
nào mà từ đây ta không còn nghe được giọng nỏi của 
mày nữa. Từ rày mày không có bô, không có Đaghextan 
nữa. Ta đã đổi mây nữ hầu tước Gruzia để lây mày, nhưng 
biêt đổi mày để lây ai bây giờ? Ta phải làm gì với mày đây? 

— Bồ muốn làm gì với con thì bô cứ làm. Cứ giêt con 
đi, nhưng trước tiên hãy nghe con nói nột đã. 

—— Đủ rồi. Ta luôn luôn làm theo lời Đức Allah, nhưng 
hôm nay ta không nghe lời Ngài. Đức Allah nói: (Hãy 
giềt chẽt kẻ thù!» Ta trả lời Ngài rằng đó không phải là kẻ 
thủ mà là đứa con lầm lạc. Ta nói với Ngài rằng ta không 
đủ sức để chặt ngón tay mình ra khỏi bàn tay. Thôi, mày cứ 
việc sông tiêp đi, nhưng hãy cởi con dao găm kia ra. Vũ 
khi chỉ cần với người nào sẵn sàng chiên đâu. 


Samin đầy con mình đền một làng bán xa xôi. Ở đây, - 
Giamalutđin đã sông thoi thóp như chiêc lá bị bứt khỏi -: 


thân cành. BỊ những ý nghĩ buồn bã dảy vỏ, không quen 


với khí hậu khắc nghiệt, phải ăn uông kham khổ, Giama- 


lutđin đã mắc bệnh lao. Samin vẫn tiềp tục chiền đầu, còn 


con ông thì mỗi ngày một thây khó ở hơn. Giamalutdin : 


đang sông nôt những ngày cuôi cùng. Vào thời gian đó, 
mẹ anh là Patimát dâu chồng lên đên thăm anh. Mẹ mang 


tới cho anh những đồ chơi làm bằng bột mì, cái thi nặn hình - 
dao găm, cái thành hình chim ưng, hình thanh kiêm. Sau j 
đó bà đem từ ngoài sân vào phân súc vật ép khô rồi nhóm ; 
bêp lò lên. Bà nướng đồ chơi bằng bột mì, quệt vào đầu : 
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gôt mình cho sạch tro bám, bẻ đôi một cái rồi đưa cho 
Giamalutdin như đưa cho một đửa trẻ nhỏ. 

— Khi người mẹ không có sữa thì phải tập cho nó 
uông sữa của dê rừng,— bả Patimát nói. 

Giamalutđin ngạc nhiên nhìn mẹ. Anh cảm thầy như 
là anh nhìn thây mẹ lần đầu tiên. Anh chợt thầy mẹ lại 
trẻ trung, xinh đẹp như ngày nào. Hồi còn bé mẹ anh đã 
cho anh ăn cũng đúng những miềng bánh như thề. Bên 
chiêc nôi đếo giồng hình con ngựa, mẹ đã hát cho anh nghe 
bài hát về chàng trai lớn lên bằng sữa sư tử. Dưới chi&c 
gôi nhỏ có đặt con dao găm bằng gỗ. 

—Mẹ ơi, Giamalutđin bỗng cât tiêng gọi như hồi 
còn nhỏ. 

—Giaman, con của mẹ, về với mẹ đi con !—— bà Patimát 
nói. 

Giamalutdin đã nhận ra mẹ mình. Cạnh bêp lửa đang 
tắt dần, bà cúi xuông bên đửa con đau yêu, vả hát những 
bài hát ru như thưở nào bà đã hát vào buổi bình minh của 
cuộc đời anh. 

Thủ lĩnh Samin, người mà con trai ông không hiểu 
được, giờ này đang cùng quân lính của mình chiền đầu 
tận nơi đâu xa lắm, Còn vợ ông, bả Patimát thì hát bài 
ca vĩnh biệt cho đứa con trai đầu lòng đang sông nôt những 
ngày cuôi cùng, 

Giamalutđin cảm thây như gần ngay đâu đây giữa 
hàng vách đá có dòng sông nào đang rên rỈ. Anh tưởng 
như bên ngoải cửa, có chú bề non nào đang nằm trên 
bãi cỏ đã bị cắt khô. 

Anh nhở lại ngôi nhà mình ở làng Ghimrư, nhớ lại 
người cha, nhớ lại lần đầu tiên mình được cưỡi lên mình 
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ngựa. Bà mẹ đã hát về chàng trai Đinghir-Đangatru, 
người đã trèo lên trời theo làn mưa TƠI: 

-Ảnh ở đâu rồi, hỡi Đinghir-Đangatru? 

—Đinghir đã vào trong rừng sâu. 

—Anh đi làm gì, hỡi Đinghir-Đangatru? 

— Đinghir đi đẫn gỗ. 

— Đẫn gỗ làm gì, hỡi Đinghir-Đangatru? 

—Đinghir muôn dựng nhà. 

—Nhà để làm gì, hỡi Đinghir-ÐĐangatru? 

—Đinghir muôn lây vợ. 

— Lầy vợ để làm gì, hỡi Đinghir-Đangatru ? 

——Để Đinghir sinh ra những anh hủng. 

_-Sinh ra anh hùng để làm gì, hỡi Đinghir-Đangatru? 

— Đề cá thề giới này tự hào về họ. 

Trước mắt Giamalutdin hiện ra những dãy núi thân 
thuộc. Tuyêt đang tan, đá lở lăn từ trên núi xuông. Mây ¡ 
bay trên những dãy đổi thoai thoái. Đaghextan mà anh ị 
đã quên lãng thuở nào nơi đầt khách quê người bỗng hiện 
về quanh anh. Và người mẹ vẫn hát, vẫn hát. Bà hát những 
bài ca mà người ta hát khi con trai ra đời và khi người j 
con trai ngã xuông, bải ca vẫn còn lưu lại sau khi các con ¡ 
trai đã chềt. Bà hát về Samin, về Khátgi-Murát, về Kazi-ì 
Mahômét, Gamzát-Bêch, về chàng Khôsba dũng cảm, về : 
Partu-Patimát, về thắm bại của Hoàng đê Tran, về những | 
người không trở về sau những trận tiên công. ị 

Lửa trong lò đang leo lát. Cá Đaghextan đang chìm 
trong ngọn lửa chiền tranh. Giờ đây cả hai ngọn lửa này ị 
đang ánh lên trong đôi mắt của Giamalutđin. Bài ca của: 
mẹ đã làm trái tim anh xúc động. Tình yêu của một người 
con với Mẹ Tổ quôc Đaghextan đã thức dậy, bùng cháy: 
trong lòng anh. Tình yêu ây thôi thúc anh đứng vào hàng 


230 


ngũ chiên đầu bên cạnh cha mình. 

—Me ơi, chỉ đền bây giờ con mới trở về Đaghextan. 
Chỉ đên bây giờ con mới gặp lại bô. Mẹ đem vũ khí lại cho 
con. Con là con trai của Samin. Con không thể chềt bên 
bêp lửa trong nhà. Mẹ hãy cho con đền nơi súng đang 
rên nô. 

Thê đây, bài ca của mẹ đã làm được điều mà cả kinh 
Côran, cả mệnh lệnh của người cha cũng không lảm nổi. 

Nhưng đó chỉ là một phút bột phát của Giamalutđin 
thôi. Bài ca của mẹ đã không thể làm tắt đi trong lòng anh 
những bài ca khác. Anh không thể quên Pêtécbua, nơi 
minh đã lớn lên. Anh đã đọc cho những người dân Đa- 
ghextan những câu thơ khó hiểu bằng thứ tiêng không 
ai hiểu được: 

Tôi yêu sao công trỉnh của Pie Đại đê 

Dáng thanh tao mà nghiêm nghị là lùng 

Yêu sông Nêva đường bệ cuộn dòng 

Hai bờ viên đá hoa cương trắng 

Những hàng rảo gang trổ vân tỉnh tê 

Và bóng sáng trong veo, chạng vạng, không trăng 

Của bao đêm mơ mộng đăm chiêu 

Khi phỏng văn không một ánh đèn 

Tôi ngồi mải mê đọc việt 

Giữa những khôi đá mênh mông im ắng 

Bao khu phồ rộng dài đang ngủ ngon lành 

Chỉ còn thầy đỉnh tòa lẩu Hải quân 

Lóng lánh sáng mũi kim vàng nhọn hoắt...* 

Những lời thơ ây đã vang lên một cách xa lạ giữa căn 

nhà mờ khói trên làng cao. Đêm đêm Giamalutđin nằm 
mơ tưởng như mình lại ở trong trường Sĩ quan, tưởng 


*Thơ của Puskin trong (Người ky sĩ đồng». (MD.) 
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như bên hàng rào công viên Mùa hạ, anh lại gặp cô gái 
đẹp Nhina, người Gruzia... 

Hai con chim ưng củng sông trong tim Giamalutđin, 
nó giằng xé tim anh, mỗi con về mỗi phía. Hai bài ca cùng 
vang lên trong lòng anh. Nàng Nhina đang ở nơi xa. Dòng 


sông hung dữ đang chảy qua giữa họ. Bưu điện không đưa . Ì 


thư qua bên này sông. Viên sĩ quan Nga, con trai của thủ 
lĩnh Đaghextan đã trầm mình trong dòng sông đó. Dòng 
sông đã rửa sạch, đã cuôn đi tât cả mơ ước của anh, kể 
cả ước mơ mãnh liệt nhât. 

Mơ ước sâu kín nhât của Giamalutđin là bắc được 
chiềc cầu qua dòng sông lớn, nôi lại đôi bờ, thay thê cảnh 
chiền tranh khôc liệt chẻm giêt vô nghĩa bằng tình hữu 
nghị, bằng cuộc sông êm đềm. Anh hiểu những bài ca của 
núi rừng, của mẹ, nhưng anh còn hiểu những bải ca của 
Puskin. Hai bài ca ây đã nhập hòa trong một trải tim. 
Anh ao ước: nêu điều này bô anh hiểu được! Nêu tât cả 
mọi người đều hiểu điều này! Nêu tự những bài ca đều 
hiểu được nhau và yêu mên nhau! 

Nhưng bài ca đã giông những thanh gươm. Chúng 
chạm vào nhau trên không trung tóe lửa. Đaghextan rỉ 
máu đang hát về cảnh đầu rơi máu chảy, về các chàng dũng 
sĩ, về những đôi mát bị qua rÍa, về tiêng ngựa hí, dao găm 
khua, về con ngựa trở về nhà mình không còn chủ nhân— 
chủ nhân đã nằm lại ngoài bãi chiên trường. 

Và những lúc bài ca hiểu nhau, những lúc người bờ 
bên này hiểu bải hát bờ bên kia, thì súng sẽ ngừng nó, 
gươm dao sẽ ngừng khua, máu thôi đỗ, bản tay định vung 
lên trả thù sẽ hạ xuông, và trong trái tim, tình yêu sẽ đền 
thay cho sự hằn thù. 
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Trong trận đánh bên dòng suôi Valêrích một người lính 
của Samin là Mônla-Mahômẻt vì bị thương đã bị quân 
Nga bắt làm tù binh. Ớ làng mọi người đã khóc anh, coi 
anh như người đã chết. Nhưng một tháng sau anh lại 
trở về mạnh khóe. Mọi người ngạc nhiên xúm lại hỏi anh 
vì sao mà thoát về được. Điều này làm anh hơi bực mình, 
anh nói: 

— Đừng nghĩ rằng Mahômét này đã thoát ra được 
là nhờ nịnh nọt hay dôi trá gì đâu. Tôi không phải là đứa 
nhát gan. 

—- Chúng tôi đều biêt anh là một chiền sĩ dũng cảm. 
Chắc anh đã lây kiêm để mở đường về. 

—Lúc ây tôi không có kiêm. Mà nêu có cũng chẳng 
giúp ích gì. 

— Thê thì làm sao anh thoát được? 

—- Bọn chúng tông tôi xuông nhà hầm. Ngoài cửa là 
tâm khóa to tướng. 

— Thê rồi, ở đây anh cảm thây sao? 

—Như con bò rừng bị mắc bẫy chứ còn sao nữa. 
Nhưng trong nhà hầm ây tôi bỗng nhớ bài hát về chàng 
Ali, người bị mây anh em thâm độc bỏ lại trên vách đá 
cao. Tôi hát bài hát đó lên. Sau đó tôi lại hát tiêp các bài 
khác. Tôi hát về những đàn chim mùa xuân bay đên, những 
đàn sêu mùa thu bay đi, hát về chú nai rừng chín lần bị 
người đi săn kém cỏi bắn bị thương, về mùa thu, mùa đông. 
Tôi còn hát những bài xưa nay chưa từng ai hát. Ba ngày 
liền, tôi chẳng làm gì, chỉ hát. Bọn lính canh không ngăn 
cán tôi. Bài ca vẫn là bài ca, cho dù lời của nó không phải 
ai ai cũng hiệu. Mọi người đều lắng nghe tôi hát. Thê rồi 
một lần, một sĩ quan trẻ đên gặp mây người lính canh. 


233 


Scanned by Thích Là Bụp - otofun.net 
























Tôi đã tưởng chắc đời mình sắp hêt. Cùng đi với viên sĩ 
quan là một người biêt tiềng chúng ta. Người ây hỏi tôi: : 
(Ngài sĩ quan muôn biêt rằng anh đang hát gì vậy? Bài j 
hát anh là bải hát gì ? Hát lại cho chúng tôi nghe lần nữa».. 
Tôi lại hát bài về Đaghextan đang bôc lửa. Họ lại yêu câu‡ 
tôi hát tiêp. Tôi lại hát về người mẹ đau khổ, người vợ ] 
thân yêu. Viên sĩ quan lắng nghe và nhìn về phía núi rừng,Ả 
Núi rừng đang ân sau làn mây che phủ. Viên sĩ quan bảo Ÿ 
mây tên lính canh cho thả tôi ra. Người biềt tiêng chúng 
ta nói: (Ngài sĩ quan muôn trả lại tự do cho anh. Ngài. 
rât thích những bài ca của anh, và vì vậy ngài để cho anh Ì 
được trở về quê hương». Sau lần đó tôi nghĩ rằng: có | 
thê rằng nêu lúc nào Đaghextan cũng luôn hát những bài ¿ 
ca của mình thì chắc máu đã không đỏ rồi chăng? 
Nhưng Samin đã hỏi người lính vừa thoát khỏi tay 3 
giặc trở về: ị 
— Ta đã cầm hát rồi, sao anh còn hát? 

— Thưa thủ lĩnh, thủ lĩnh câm hát ở Đaghextan, cỏn Í 
không câm hát ở nơi ây. ẳ 
—Câu trả lời của anh khá đây.— Samin nói. Nghĩị 
một lát, ông nói thêm: Ta cho phép anh hát riêng choi 
anh nghe nữa đây, Mônla-Mahômét ạ. ị 
Từ dạo ây, người ta gọi anh là «chàng Mahômét được] 
bài ca cứu thoát. Ẳ 
Đã cần phái có bải ca để cứu Đaghextan. Nhưng liệưi 

rồi có phải ai cũng hiểu được như người sĩ quan kia đẩ 
hiểu? Người sĩ quan ây là ai? Có thê là nhờ thơ Lécmôntôpi 
chăng? Vì ông cũng đã từng tham gia chiên đâu ở bêmi 
dòng sông Valêrích. ẳ 
Còn một chuyện thê này nữa. Sau trận tiên công thắng] 
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lợi vào Temir-Khan-Sura, Khátgi-Murát cùng đội quân 
của mình trở về. Cách đường đi không xa, ông nhìn thây 
hai người lính Nga trong một khu rừng. Họ đang bình 
yên ngồi bên đông lửa và khẽ cât tiêng hát. Khátgi-Murát 
hỏi một người lính của mình ít nhiều biệt tiêng Nga: 

—Họ hát cái gì vậy? 

— Họ hát về người mẹ, về người yêu, về những cơn 
mưa trên quê hương xa xôi. 

Khátgi-Murát dừng lại rât lâu lắng nghe bài hát của 
hai người linh Nga. Sau đó ông khẽ nói: 

— Hai người nảy không phải là kẻ thù. Hãy để yên 
cho họ. Hãy để họ hát tiêp bài ca về người mẹ. 

Vậy là bài ca đã cứu giúp con người thoát khỏi viên 
đạn. Bao nhiêu viên đạn đã được ngăn lại như vậy nêu 
con người hiểu được nhau! 


Câu chuyện thứ ba. Chủ tịch Ủy ban cách mạng Đa- 
ghextan là Makhát đã cử nhà thơ nỗi tiêng Makhơmút 
mang một bức thư quan trọng đền liên lạc với các chiền 
sĩ du kích Khunzắc và nói: 

— Hãy lây đàn panđur mà mở đường đên chứ không 
phái dùng dao găm! 

Đền làng Xađanhich thì ông bị bắt và bị tông giam. 
Quân địch phát hiện ra thư của Makhát và tầt nhiên là 
ông có thể bị bắn. Ngồi trong nhà giam, Makhơmút đã 
hát những bài ca về tình yêu của mình. Cá làng kéo đền 
nghe ông hát, thậm chí dân các lảng khác cũng kéo đên 
nghe. Lúc đó Nagiơmuđin Gôxưnxki hiểu ngay: (Nều 
hôm nay ta giêt chẽt nhà thơ này thì ngày mai tâầt cả dân 
chúng vùng cao sẽ chồng lại ta». Và y đã thả Makhơmút ra. 
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Irtri Kazắc nói rằng trong thời gian bị đày ở Xibirl, 
nêu không có những bài ca thì có lẽ ông đã chết vi buồn 
rầu. 

Đã có nhiều câu chuyện như vậy... Và nên tin vào những 
chuyện ây. Nhiều người đã được bài ca cứu sông, nhiều 
kẻ đi bộ đã được bài ca nhầc lên mỉnh ngựa. Nhiều người 
vôn nhút nhát, được nghe bải ca về người đũng cảm, đã 
thôi không cỏn sợ hãi nữa. 

Còn câu chuyện này tôi được nghe Abutalip kê. 

Khi tôi từ Ân-độ trở về, ông đã hỏi tỈ mỉ tôi về đầt 
nước nảy. Tôi đã kể lại cho ông nghe ở Ẩn-độ các thầy 
phủ thủy, các nhà ảo thuật đã vừa thổi tiêu vừa làm cho rắn 
hỗ mang phái nhảy múa lên như một vũ nữ như thê nào. 

~ Điều này chẳng có gì lạ, -- Abutalip nói, -- vì những 
người chăn cừu của chúng ta, khi thôi sáo, cũng làm đám 
dê rừng trên núi cao phải nhảy múa. Chính mất tôi trông 
thây những con hoẵng hay sợ sệt nhât cũng đã mừng rỡ 
chạy tới nghe tiềng nhạc. Tôi đã thây gâu nhún nhảy trên 
dây trong tiềng kèn zurna hệt như những nhà làm xiềc 
leo dây thực thụ. Abutalíp dừng lại rồi thú nhận:— 
Âm nhạc đã giúp rât nhiều cho tôi trong cuộc sông. Chắc: 
anh đã biêt rằng tôi thích kèn zurna nhât. Âm thanh của 
nó bay xa. Nó báo hiệu ngày con trai ra đời, bảo hiệu bạn bè 
tới, đám cưới diễn ra. Khi ai đó thắng một keo vật hay 
con ngựa nào giật giải trong cuộc đua thì tiềng kèn zurna 
lại nỗi lên — nó là kẻ báo mọi niềm vui ở miền Đaghextan. 
Kêèn zurna là nhạc cụ đửng đầu mọi nhạc cụ. Tôi còn yêu 
kèn zurna là vì hồi tôi còn trẻ, chính nó đã nuôi sông tôi. 
Tôi muôn kế cho anh nghe câu chuyện đã xảy ra với tôi. 

Ngày tôi còn trẻ, có lần người ta mời tôi đền dự đảm 
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cưới tại một làng núi xa. Dạo ây là mùa đông. Tuyết rơi 
rât dày. Đường đi đền đầy ngoằn nghèo cong quco như 
con sô 2, sô 3, sô 5 hay sô 8 gì đó. Tôi mệt quá và ngồi 
xuông một phiên đá nghỉ. Đường đền làng ây có dễ còn 
phải hút hêt một hộp thuôc lá nữa. Bỗng từ sau chỗ đường 
vòng nghe thây tiêng chuông rung rồi một chiềc xe ngựa 
nhỏ sang trọng xuât hiện. Ngồi trên đỏ là ba người vẻ mặt 
no nê, say khướt, cười nói huyên thuyên. Chắc là thuộc 
dòng dõi nhà giàu. Hai con ngựa kéo một con trắng tỉnh 
như đường kính, một con lông đen nhưng lại có đôm trắng 
giữa trấn. «Axxalam alâykum, xin chảo»—(Vaxalam 
alâykum, xin chào». Biêt mầy vị kia cũng đi dự đám cưới nọ, 
tôi để nghị họ cho tôi đi cùng. Nhưng bọn họ, cũng giông 
như một sô lái xe xâầu bụng ngày nay, đã từ chỗi tôi và lại 
còn Cười cợt chê giễu tôi: (Không sao đâu. Mày sẽ đền 
làng đó để dự đám cưới sau cũng được. Còn đám cưới 
này thiêu mày cũng chẳng sao». 

Vừa mệt, vừa buồn, tôi rút cây kèn zurna ra và thôi. 
Tôi chưa bao giờ thổi say sưa thê. Một chuyện phi thường 
đã xảy ra lúc ầy. Nghe tiêng, kèn zurna, mây con ngựa 
đứng lại như bị chôn chân xuông đầt. Mây vị nọ nổi cáu, 
quât lây quât để vào mình ngựa nhưng vô ích. Hai chú 
ngựa vẫn không nhúc nhích. Chắc là chúng đã rât thích 
nghe âm điệu kèn zurna. Mây con ngựa hỏa ra là còn có 
nhiều chât người hơn là chủ của nó. Cuộc tranh châp diễn 
ra khá lâu. Ngựa vẫn đứng về phía tôi, và cuôi cùng mây 
tay kia đành phái để tôi ngồi lên xe. Chiêc kèn zurna đã 
giúp tôi giành phần thắng như vậy. Bài ca đã đưa tôi từ 
nhà hầm lên địa vị danh giá và được kính nễ. 

Tôi hỏi Abutalip: 
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— Bác thổi được sáo, được kèn zurna, được đủ loại 
tiêu. Bác lại còn biềt chề ra các thứ nhạc cụ đó nữa. Nhưng 
tại sao bác lại không biềt chơi đàn viôlông? Mà người 
vùng cao thì lại rầt thích nhạc cụ nảy. 


— Tôi sẽ kể cho anh nghe vì sao tôi không chơi đàn 
viôlông. Anh nghe nhé. Hồi còn trẻ, tôi đã từng chơi nhạc 
cụ nảy. Có lần trong làng Lắc của chúng tôi xuât hiện một 
người Avar kiệt sức, đáng thương. Anh ta giêt chêt một 
người cùng lảng vì vậy mả bị xua đuổi, xa lánh. Kẻ bị 
xua đuổi bao giờ cũng bị bắt ở trong ngôi nhà xây ở rỉa 
làng. Không ai đền đây chơi. Anh ta cũng không đền chơi 
ai. Bởi vi tôi cũng ít nhiều biêt tiêng Avar nên thỉnh thoảng 
cũng có đền đây. Một lần tôi mang cây đản viôlông của 
mình đên đây. Anh ta ngồi bên bêp lửa và đang cời rơm 
cháy dưới chiêc nổi. Trong nồi cũng là một thứ rơm như 
thê. Tôi bắt đầu kéo đàn và anh chàng Avar khôn khổ 
kia nhìn lên ngọn lửa và im lặng ngồi nghe. Sau đó 
bât ngờ anh ta cầm lây cây đàn của tôi, ngắm nhìn qua, 


xoay dọc xoay ngang, lên lại đây một chút rổi bắt đầu 


kéo. 


Anh biêt anh ta chơi hay đền thê nào không, Raxun? j 


Không bao giờ trong đời này tôi có thể quên được tiêng 
đàn của anh ta. Rơm vẫn cháy trong bêp lửa. Thỉnh thoáng 
nó bừng sáng lên soi rõ ánh mắt của chúng tôi. Đôi lúc nước 
mắt trào ra trong khỏe mắt chúng tôi. Tôi để cây đàn lại 
nhà người Avar và trở về. Ngày hôm sau tôi đi vào núi 
tìm làng của anh ta, sau đó tìm ra cả những kẻ thủ của anh 
ta nữa. Tôi dẫn họ đền ngôi nhà của người bị xua đuôi. 
Ban ngày họ ngồi ở nhả tôi, tôi tôi thì cùng tôi đền nghe 
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tiêng đản của kẻ thủ có nợ máu kia. Chuyện cứ thê diễn 
ra ba đêm liền. Đền ngày thứ tư họ thể từ bỏ ý định trả 
thù. Họ nỏi với người cùng làng từng bị đuôi đi: ‹Thôi, 
anh trở về lảng quê đi, chúng tôi tha thứ cho anh rồi». 
Khi chia tay tôi, người Avar định trả lại cây đàn viôlông 
cho tôi, nhưng tôi không chịu cầm. Tôi nói: (Đằng nào thì 
tôi cũng không thể học chơi đàn được như anh. Mà tôi 
cũng không thẻ chơi đản tồi hơn anh. Bởi vậy từ nay, tôi 


chẳng cần cây đản này nữa». Từ dạo ây, không bao giờ 


tôi cầm đên cây đàn viôlông nữa. Nhưng điệu nhạc đã 
giáng hòa những kẻ thù có nợ máu ây thì tôi cũng sẽ không 
bao giờ quên được. Tôi thường nghĩ rằng nều mọi người 
đều có dịp được nghe tiêng đàn viôlông như thê thì có 
lẽ sẽ chẳng còn ai dám gây ra điều ác, trên thề giới này có 
lẽ chẳng còn sự hẳn thù. 


Bây giờ tôi xin kể hai câu chuyện nhỏ liên quan đền 
bô tôi. 

Một người làng Gồtxátlin tên là Khátgi đã mở một 
tiệm rượu ở Khunzáắc. Anh ta mời bô tôi đền và nói với 
bô tôi: 

—Anh là người có tiêng tăm ở miền núi. Anh hãy 
làm thơ về quán rượu của tôi, nói lời hay ý đẹp về nó, 
để mọi người đều biêt đền nó. Tôi sẽ không tiêc tiển 
trả ơn. 

Bô tôi quả thật đã làm thơ và quả thật đã làm cho quản 
rượu của người Gôötxátlin nọ trở nên nổi tiêng. Nhưng 
ông đã làm cho nó nỗi tiêng với nghĩa là một quán rượu 
bấn thiu, vô tích sự. Từ đó, khi thầy quán rượu và chủ 
quán, mọi người đểu chỉ tay và nói: «Đây, đây chính là 


239 


Scanned by Thích Là Bụp - otofun.net 


cái quán mà Gamzát của chúng ta dè bỉu đây». 
Viên chủ quán biêt có những vần thơ như thê thi rât ]o. 


Hắn ta hứa sẽ biều bô tôi một con ngựa với đủ yên ¡ 


cương với điều kiện bô tôi đừng phổ biên rộng rãi bài 
thơ đó nữa. Nhưng nêu lời thơ đã vượt qua một đẻo rồi 
thì nó sẽ đi qua khắp các triển núi, không thể nào giữ nó 


lại được. Bài thơ bô tôi làm về anh chàng Gôtxátlin xâu : 
sô nọ ít lâu sau khắp các làng đều biêt. Đên bây giờ người ¡ 
ta còn lưu truyền bài thơ đó. Còn Khátgi thì đành phải : 


đỏng cửa tiệm rượu của mình. 
Có lần nhà tôi bị mât mầy màng thịt sườn cừu phơi 
khô. Chẳng mong gì lây lại được mây thứ đó. Nhưng bỗng 


khắp làng truyền đi tin đổn rằng Gamzát đã làm j 
xong bài hát về tên trộm. Ngay ngày hôm đó mây : 


tắng thịt cừu khô ây được vứt trả lên ban công nhà chúng 
tôi, mặc dầu bô tôi chưa hề có ý định làm bài hát đó ! 
Giữa các cặp vợ chồng trẻ đôi khi xấy ra cãi nhau. 
Vào những buổi tôi như vậy, bạn bè của đôi vợ chồng, 
tât nhiên thường thầy hơn cả là bạn của người chồng trẻ, 


đã đền dưới bên cửa số và bắt đầu chơi đàn trônggua. : 


Tiềng đàn trônggua làm cho đôi vợ chồng đương cãi nhau 
phải quên đi những xích mích tủn mủn của mình. 
Tôi cũng có một người bạn tôt làm nghề chụp ảnh 


và nhạc sĩ tên là Amin Trutuép. Và những năm đầu tiên : 


khi vợ chồng tôi mới lây nhau, anh đã thường xuyên phải 
chơi đàn dưới cửa số nhà tôi. 

Amin Trutuép ơi, sao anh không cầm lầy cây đàn 
viôlông của mình vả bắt nó ngân vang dưới cửa số của 


thê giới này để xoa dịu và lắng yên những điều xung khác : 


trong thê kỷ này của chúng ta? 
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Trong một lần gặp gỡ ở Sicagô, tôi đã phải tranh luận 
khá hăng hái với một bạn đổng nghiệp Mỹ. Cuộc tranh 
luận hầu như mang tính chât quyêt liệt, không thể nào khoan 
nhượng. Nhưng rồi bât ngờ, vị đồng nghiệp người Mỹ 
kia đọc bài thơ của người anh đã hy sinh ở Đức trong đại 
chiên thê giới vừa qua. Tôi cũng đọc bài thơ của người 
anh đã mât ở đây trong cùng thời gian ây. Cuộc tranh 
cãi của chúng tôi lắng lại. Chỉ còn những vần thơ. Nều 
chúng ta nhớ lại nhiều hơn những người đã khuât! Nều 
chúng ta tìm đên nhiều hơn tới thơ và những bài ca! 

Ông cha chúng tôi thường hay tân công sang nước 
Gruzia láng giềng. Trong một lần tần công như vậy, quân 
lính Đaghextan đã bắt và mang về miền núi Avar chảng 
Đavit Guramitsvili trẻ tuôi, sẽ là nhà thơ cổ điển của 
Gruzia sau này. 

Người tù binh bât hạnh bị tông vào nhà ngục trên làng 
cao Unxukun đã cât tiêng hát những bài ca Gruzia. Cũng 
tại đây ông đã bắt đầu làm thơ. Từ Unxukun, ông đã trôn 
thoát được sang nước Nga, rồi sau đó sang Ukraina. 

Tôi đã dự lễ kỷ niệm nhà thơ xuât sắc này ở Tbilixi. 
Tôi được mời phát biểu. Tôi nói đùa rằng, những người 
Đaghextan chúng tôi đã đem lại cho Gruzia một nhà thơ 
lớn như Đavit Guramitsvili. Nều chúng tôi không bắt 
cóc ông đi và không tông giam vào ngục thì chưa chắc 
ông đã làm thơ. Chưa chắc ông đã tới nước Nga, nước 
Ukraina. Cá cuộc đời ông sẽ diễn ra một cách khác. Nhưng 
sau đó tôi đã nói rằng: (Khi cha ông chúng tôi bắt cóc vị 
hầu tước trẻ tuổi, họ không ngờ rằng họ đã bắt một nhà 
thơ. Nều biêt vậy chắc họ đã không hành động như thê. 
Nhưng dù chuyện đã xảy ra thê nào rồi, thì trước đây 
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Đavit Guramitsvili đã từng bị người Đaghextan cẩm tù 
còn bây giờ người Đaghextan lại bị thơ của ông cầm tù 
trở lại. Thời thê đã đổi thay như vậy đây!» 

Ngày nay những bài ca mới đã vang lên. Nhưng chúng 
ta không quên những bài hát xưa. Ngày nay những vật 
báu ây, nhân dân Đaghextan đã đem hiền tặng tât cả mọi 
người. 

Thiên nhiên miền cao rât khắc nghiệt. Ngày xưa ở đây 
nhiều trẻ con đã chêt. Nhưng những ai đã lớn lên được 
thì thường sông rât lâu, sông ngoài trăm tuôi. 

Không phải bài ca nào đã vang lên cũng đều được lưu 
truyền, nhưng những bài ca nào đã lưu lại, đều sẽ sông 
đời đời. : 

Trong lứa tuổi thiêu nhi thường các em nam bị chêt 
nhiều hơn. Các em nữ có sức chịu đựng bển bỉ hơn. 

Với các bài ca cũng thê. Những bài hát của đàn ông, 
những bài ca của các chàng ky sĩ, những bài ca chiên đầu, 
những bài ca về chiên trận, về những nầm mổ, về sự trả 
thủ, về máu đỏ, về sự dũng mãnh, về lòng quả cảm... không 
hiểu vì lẽ gì thường có tuổi thọ ngắn hơn những bài hát 
về tỉnh yêu. 

Và tât cả những bài hát xưa đều như một thứ mở đầu 
cho nền âm nhạc mới của Đaghextan. Dây đàn mới mắc 
lên cây panđur cũ. Và những ngón tay mềm mại của người 
phụ nữ miền cao giờ đây đã nhẹ nhàng lướt trên dây phim 
trắng đen của cây đàn pianô. 

Tôi sinh ra và lớn lên trong một gia đình yêu ca hát. 
Tôi rụt rẻ cầm lây cây bút chì của tôi. Tôi sợ động đền thơ, 
nhưng rồi không thê không động đền thơ. Tình trạng của 
tôi rât khó xử. Sau Gamzát Xađax, còn ai cần đền Raxun 
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Xađax nữa (nghĩa là Raxun từ làng Xađa). Cùng ở một 
làng, cùng ở một nhà, cùng ở Đaghextan. 

Dù tôi có đi đâu, dù tôi có ở đâu và nói chuyện với ai, 
ngay đền bây giờ khi chính tóc tôi đã điểm bạc, người ta 
vẫn cỏn luôn nói với tôi: (Và bây giờ xin mời Raxun, con 
trai ông Gamzát của chúng ta, lên phát biểu!» Tât nhiên, 
làm con của Gamzát không phải là việc nhỏ, nhưng tôi 
còn muôn được làm chính mình. Làm như vậy không phải 
dễ đâu. 

Có lần tôi đền một vùng nủi. Tôi ghê thăm vài làng, 
còn lại một làng trên đường đi là làng Xumađa. Từ đằng 
xa tôi nhìn thầy dân làng đang tụ tập. Nghe thây rõ tiếng 
kèn zurna, tiêng hát đang vang lên. Dân làng đang đón tiêp 
ai. Chẳng thể đón tiêp ai khác ngoài đón tôi. Tôi vừa thây 
vui vui trong lòng vừa cảm thầy áy này vì mình chưa xứng 
đáng với sự đón tiêp như thê. Chúng tôi đên gần đám đông 
hơn, rồi bước ra khỏi xe. Mọi người lại hỏi: 

— Còn ông già Gamzát đâu? 

—Ông Gamzát ở Makhátkala. Ông cũng không định 
đên đây. Tôi là Raxun, con ông Gamzát đây. 

— Thê mà người ta nói với chúng tôi rằng ông Gamzát 
sẽ đền. 

Dân làng bắt đầu tản ra. Chỉ còn ít người trẻ tuổi 
đứng lại bên tôi. Chúng tôi cùng hát các bài ca. Hát rât 
nhiều. Hát cá những bài nhân dân làm ra, cả những bài 
bô tôi sáng tác, thậm chí còn hát cả một bài do tôi làm nữa. 

Bài hát này giông như một cậu hé tay cầm cái roi nhỏ 
bước lên cầu thang theo sau người bô cầm yên ngựa đi 
trước. 

Hỡi cây đàn panđur miền cao! Khi càng nhiều tuổi, 
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cảng hiểu đời, hiểu người, hiểu thê giới, ta càng sợ cầm 
đàn lên tay! Sợi dây đàn ây đã được căng lên bởi những 
ngàn năm. Hàng ngàn ca sĩ làm đản ngân lên những âm 
thanh kỳ diệu. Khi ta bắt đầu xoay núm lên dây, tim ta 
như ngừng đập, và nêu vảo giây phút đó, dây đàn bỗng 
đứt thì tim ta tưởng chừng sẽ vỡ theo. Làm đứt dây đàn 
dễ thê, có nghĩa là giêt chêt bài ca. 

Nhưng dù thê nào đi nữa, thì ta cũng phải cẩm đàn 
lên tay, phải lên dây đàn và phải ca bài ca của mình. Mặc 
cho bài ca của tôi chìm đi trong muôn bài ca Đaghextan 
khác bởi giọng hát tôi không sao sánh được với giọng 
những người ca sĩ xưa. Và những bài ca của chúng ta 
cũng đã khác xưa rồi. 

— Chẳng lẽ sau Makhơmút không còn ai biêt yêu 
nữa sao? Vì sao chẳng mâầy khi còn nghe thầy các bài 
hát tỉnh yêu? 

— Yêu thì người ta vẫn yêu. Nhưng việc gì phải hát 
nữa? Các nàng Mu-i bây giờ không cần phải hát cho 
nghe các bài dạ khúc và bắt cóc họ đi. Mu-i bây gờ 
tự đền. 

—Chẳng lẽ sau Samin các dũng sĩ không còn nữa? 
Nhưng vì sao không nghe thây những bài ca về sự nghiệp 


vinh quang của những người dũng sĩ, và những trận đánh : 


oai hùng. 


— Các dũng sĩ chắc chắn là có. Song bây giờ cần những ; 


bài hát về chiền trận để làm gì khi mà ngay cả những thanh 
gươm cũng đòi hỏa bỉnh yên ổn. 

Giọng hát của tôi đang chìm đi giữa những giọng hát : 
khác của Đaghextan. Những người khác sẽ đền và sẽ ; 
hát nôt những gì tôi chưa hát hêt. 
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Tuổi giả tước đi của con người nhiều niềm vui cuộc 
sông. Nó lầy đi sức lực, giám độ tính tưởng của mắt, 
độ thính của tai, hạ tầm màn hoàng hôn trước mặt con 
người, ngăn cách con người với thê giới. Đôi khi không 
còn giữ vững côc rượu trên tay. 

Nhưng tôi không sợ tuôi già. Bởi vì tuy nó tước đi 
rầt nhiều ở tôi, nhưng đã để lại cho tôi bài ca. Tuổi già 
đã không lây đi của tôi những bài ca của Makhơmút, của 
Batural, của Puskin, Hainơ, Blôc, của tât cả các nhà thơ 
vĩ đại, kê cả nhà thơ Đaghextan của tôi. Chừng nào Đa- 
ghextan còn, mọi chuyện không đền nỗi đáng buồn. Còn 
Đaghextan, chúng tôi sẽ chẳng sông vô nghĩa, sẽ chẳng mât 
đi đâu. 

một làng vùng cao có trò chơi trẻ con có thể gọi 
tên thê này: «Ai tìm, người ây thây, ai thầy, người ây lây. 
Có lần tôi đã chơi trò chơi ây, 

Bọn trẻ đưa cậu bé sang một căn buổng khác để cậu 
ta không nhỉn thầy một cô trong số các cô bé tham dự trò 
chơi trôn ở đâu. Thêm nữa cậu ta lại bị bịt mắt. Cậu bé 
trở sang và bắt đầu tìm. Cả lũ trẻ đồng thanh hát theo: 
(Ai, đai, đalalai›. Khi cậu bé tìm không đúng nơi, thì lũ trẻ 
hát giọng nhỏ nhẹ, buồn buồn. Khi cậu ta đi đủng hướng 
thì lũ trẻ hát mạnh lên, vui hơn. Khi cậu ta tìm được cô 
bé thì tât cá vỗ tay và bắt hai cô cậu cùng nháy. Như vậy 
đầy, bài ca đã đưa cậu bé với đôi mắt bị bịt kín tìm đúng 
đường đi và dẫn đền đích mong đợi. 

Tôi sinh ra trong một gia đình yêu bài ca, trong miền 
Đaphextan yêu bài ca, trong đât nước Nga đầy tiêng hát, 
trong thề giới đầy tiềng hát. Tôi biềt sức mạnh của bải ca, 
tôi biêt giá của bài ca. Nêu Đaghextan không có những 
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bài ca thì không ai biêt đền miền đât ây như đã biêt hôm 
nay. Đaghextan sẽ như một chú dê rừng lạc đàn. Nhưng 
bài ca của chúng tôi đã đưa chúng tôi theo những con 
đường núi nhỏ mòn dôc ngược mà ra với thê giới lớn, 
đã đem lại bao nhiêu bạn bẻ cho chúng tôi. 

‹Hãy hát cho tôi một bài, và tôi sẽ nói anh là ab,— 
Abutalíp nói như vậy, chuyển từ một câu châm ngôn quen 
biết. Đaghextan đã hát những bài ca của mình và thê giới 
đã hiểu miền đât nước này. 








CUÔN SÁCH 


Từ c(Tiéh» trong tiêng Avar có hai nghĩa. Nghĩa thứ 
nhât là tâm da cừu, nghĩa thứ hai là cuôn sách. 

Người ta nói: Mỗi người cần gìn giữ lây đầu và chiêc 
mũ trên đầu». Như chúng ta đều biêt, mũ thường làm bằng 
đa cừu. Còn cái đầu của người miền cao thì hàng trăm năm 
nay đã là cuôn sách chưa viêt trong đó chứa đựng tiêng 
nói, lịch sử, chuyện cổ tích, chuyện huyền thoại của chúng 
ta — nghĩa là tât cả những gì nhân dân đã sáng tạo nên. 
Hàng thê kỷ nay tâm da cừu đã sưởi âm, gìn giữ cuôn 
sách chưa viêt về Đaghextan— đó là cái đầu của người 
miền cao. Nhiều điều đã lưu truyền lại và giữ được đên 
ngày nay, nhưng cũng nhiều điều thât lạc, biên mât trên 
đường đi, diệt vong, không bao giờ thây lại. 

Một sô trang của cuôn sách này đã mât đi như những 
anh hùng nằm lại ngoài chiên trận (mũ không thể ngăn 
cản được đạn bắn và kiêm chém), một sô trang khác thì 
mât đi như những kẻ bộ hành bât hạnh lạc đường, rơi 
vào bão tuyệt, kiệt sức, trượt xuông vực sâu bị tuyêt vùi, 
bị dao đâm của kẻ cướp. 

Người ta vẫn nói: những gì bị quên và mât đi là những 
gì tôt đẹp, cao quý nhât. 
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Bởi vì khi đang đọc một bài thơ bỗng bị quên mât một 
câu thì hình như đó là câu thơ cần nhât. 

Bởi vì khi nhớ lại con bò cái đã chết thì thường có cảm 
giác rằng chính con bỏ đó cho nhiều sữa nhầt và sữa của 
nó béo nhất. 

Bồ của Makhơmút đã đồt cả hòm bản tháo của con 
trai mình là nhà thơ. Ông có cảm giác rằng chính những 
bài thơ ây đã giêt chẽt người con nông nổi của mình. 


Bây giờ mọi người đều khẳng định rằng cái hòm ây đã 


đựng những bài thơ hay nhầt của Makhơmút. 

Batưrai không bao giờ hát một bài ca của mình đền 
lần thứ hai. Ông thường hát trong những đám cưới khi 
mọi người đã say. Những bài hát ây đã vĩnh viễn ở lại 
đây chẳng ai gìn giữ. Bây giờ mọi người đều khẳng định 
rằng đó là những bài hay nhât của Batưrai. 

Irtri Kazắc đã hát nhiều bài ca trong lâu đài của lãnh 
chúa nhưng rât ít bài ca rời được lâu đài, vượt qua rào 
đậu đền với mọi người. Chính Irtri Kazắc đã nói: dù tôi 
có hát bao nhiêu đi nữa, thì cá lãnh chúa, cả lửa đều không 
hiểu nổi các bài ca. 

Người ta nói rằng những bài ca bị mât đó của Irtri 
Kazắc là những bài ca hay nhât. 

Âm thanh những cây đàn panđur bị cháy đã không 
đền được chúng ta. Âm điệu những cây đàn trônggua bị 
ném xuông sông không đền tai chúng ta. Hôm nay tôi buồn 
tiềc cho những gì đã mât, đã chêt, đã bị giềt đi hôm 
qua. 

Nhưng khi tôi nghe và đọc những gì còn lại, trải tim 
tôi cảm thầy sung sướng, tôi thầm cám ơn tâm lòng những 
người dân nghèo khô vùng cao đã mang theo trong chính 
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bán thân mình—và đem đên cho chúng ta hôm nay— 
những cuôn sách vô giá chưa viÊt. 

Những chuyện cô tích, những bài ca, những câu chuyện 
kẻ ây hôm nay như nói với những cuôn sách được việt 
bằng giầy bút rồi được in rằng: «Chúng tôi, chưa từng 
được việt ra, đã hàng trăm năm nay, vượt qua bao nhiêu 
trắc trở tai họa và bây giờ đã tới đây. Không biêt rồi 
liệu những cuôn sách được in ra đẹp đẽ như thê này có 
tới được, cho dù là chỉ đên thê hệ sau không? Rồi xem cái 
gì sẽ là kho giữ sách đáng tin cậy hơn cá: thư viện, kho sách 
hay là trái tìm người?» 

Nhiều điều đang bị quên đi. Từ một trăm câu thơ sẽ 
chỉ còn lại một câu, nhưng nêu còn lại tức là sẽ còn mãi mãi. 

Tôi đã nói rằng ngày xưa nhiều đứa trẻ đã chêt trong 
tuổi còn thơ. 

Thủ lĩnh Samin đã từng ra lệnh cho những người 
bị thương phái nhảy xuông sông. Ông không cẩn đên 
người tàn phê vì họ không chiền đầu được nữa nhưng 
lại vẫn phải nuôi họ. 

Thời thê đã thay đôi. Trẻ em lớn lên trong sự chăm sóc 
của mọi người vả của các bác sĩ. Các chiên sĩ bị thương 
được cứu chữa băng bó. Người cụt chân được lắp chân 
giá. Khi chuyện đó liên quan đên con người thì những 
thay đổi đó cẩn phải coi là đẹp đẽ và nhân đạo. 

Nhưng có phải điều đó đã xảy ra với cả những suy 
nghĩ quẻ quật, những câu thơ ôm yêu, những tình cảm 
đở sông dở chêt và thậm chí với cá những bài ca đã chêt 
ngay từ lúc mới ra đời? Tât cả đều được ghi lại trên trang 
sách. Tât cá đều được cứu vẫn và gìn giữ trong thư viện. 

Ngày xưa người ta đã nói: «Lời nói bay đi, lời ghí 
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ở lại». Thê rồi không khéo mọi chuyện lại xáy ra ngược lại! 

Xin đừng nghĩ rằng tôi chê trách sách và chữ viêt. 
Sách và chữ việt đã như mặt trời ló ra trên núi, chiều sáng 
khe sâu, xua tan bỏng tôi ngu dôit. 

Mẹ tôi kể cho tôi nghe chuyện cô tích về chú cáo và 
con chím. Chuyện như thê này. 

Trên cây nọ có một con chim. Chim có một tô rầt âm 
và chắc, trong đó chim nuôi một bầy con. Mọi chuyện 
đều diễn ra êm đẹp. Nhưng một hôm cáo đền, ngồi dưới 
gôc cây và cât tiêng hát: 

Những lèn đá này là của ta 

Cánh đồng nảy ta là chủ 

Đầt đai này, ta là lãnh chúa 

Cây của ta mọc trên đât của ta. 
Ngươi làm tổ trên cành cây kia 
Hãy thanh toán cùng ta món mợ 

Bằng cách trả ta một con chím nhỏ 
Nều không chịu, ta chặt cây cho đổ 
Con cải ngươi sẽ tan tác cả bẩy! 

Để cứn cây thân yêu của mình, cứu tổ âm của mình, 
cứu bẩy con còn lại, chim đã phải trao cho cáo đứa con 
bé nhât của mình. 

Ngày hôm sau cáo lại đên, lại cầt tiêng hát bài hát của 
mình. Chim lại phải hy sinh đứa con thứ hai. Bây giờ chim 
không còn kịp khóc con mình nữa: ngày nào cũng phải 
mât một con cho cáo. 

Những con chim khác đã biềt đên tai họa ây. Chúng 
bay đền hỏi cơ sự thê nào. Con chim ngu ngồc nọ kế lại 
tai họa của mình. Những con chim khôn hát cho nó nghe: 

Chính tự ngươi có lỗi 
Con chim ngu ngôc kia! 
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Để mụ cáo ranh mãnh 
Lừa bịp mà ngươi nghe! 
Nó lầy gì chặt cây 

Lầy đuôi mà quật chắc? 
Nó lảm sao với được 
Bây chim non trên cao? 
Hỏi nó lầy rìu đâu? 

Hay có cưa đâu nữa? 
Chim từ xưa từ xửa 
Sông yên trên đó rồi! 

Tuy nhiên, cáo không biêt gì về chuyện đó và lại đền 
đe dọa, đòi vật hy sinh mới. Lại hát và dọa rằng sẽ chặt 
đỗ cây và giêt hêt bầy con. Nhưng những lời trước đây làm 
chim sợ hãi bây giờ trở nên buổn cười, huênh hoang, 
rỗng tuêch. Chim trả lời cáo: 

Cây có rễ ăn sâu trong đât 
Ngươi giỏi thì mang xẻng mà đào! 
Thân cây như pháo đài vững chắc 
Ngươi đem rìu bổ thử xem sao! 
Ta làm tổ trên cành cao tít 
Ngươi bắc thang tìm lôi mà vào! 

Cáo đành rời gôồc cây nọ mà đi, chẳng kiêm chác được 
gì, và từ đây thôi không mò đền nữa. Còn chim thì bây 
giờ vẫn sông, vẫn nuôi con, chỉm non vẫn lớn và hót tiệp 
những bài ca. 

Đaghextan đã làm chêt biêt bao đứa con mình vì 
lạc hậu, tăm tôi, u mê. Đề nhận ra chính mình, cần phải 
có sách. Để nhận ra người khác cũng cẩn phải có sách. 
Nhân dân không có sách giồng như người đi bị bịt mắt—— 
anh ta không nhìn thây thê giới. Nhân dân không có sách 
giông như người không có gương — anh ta không thể nhìn 
thầy được mặt mình. 
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(Đó là đảm dân miển cao lạc hậu, u mê»,-——các nhà 
viễn du đền miền Đaghextan đã nói và viềt về chúng tôi 
như vậy. Lời nói ây chứa đựng nhiều sự thật hơn là cảm 
giác khinh miệt hay thái độ thiêu thiện chí. (Họ là những 
đứa trẻ lớn tuổi, một người ngoại quôc viêt về chúng 
tôi như vậy. 

«(Bọn họ không có kiên thức, cần phái lợi dụng điều 
đó»—kẻ thù của chúng tôi đã nói thê. 

œNều các dân tộc vùng này nắm được nghệ thuật 
tiền hành chiên tranh thì vị tât đã cỏ ai dám động đền 
họ»,— một vị tướng đã nói như thê. 

Nêu ta đem sự hiểu biêt bây giờ cộng thêm vào với 
lòng dũng cảm của Khátgi-Murát hay tài năng của Ma- 
khơmút thì hay biêt baoh›—người miển cao bây giờ vẫn 
nóI. 

— Thưa thủ lĩnh, sao ta lại dừng lại?--có lần Khátgi- 
Murát hỏi Samin. — Tim đang sôi lên, dao nhọn đang trong 
tay. Còn phải chờ gì nữa? Hãy mở đường mà tiền về phía 
trước! 


— Khoan đã, đừng vội, Khátgi-Murát, những con 


suôi chảy xiêt đâu có đền biển được. Để ta thử hỏi sách 
xem sách sẽ nói với ta điều gì. Sách là vật thông minh lắm. 
—Có thể rằng cuôn sách của thủ lĩnh rât thông minh, 


nhưng bây giờ chúng ta lại cần đền lòng dũng cảm. Hãy -: 


đặt nó lên đầu ngọn kiêm, hãy đặt nó lên mình ngựa. 
— Cũng có nhiều cuôn sách dũng cám. 


Sách... Từng chữ, từng dòng, từng trang. Tưởng rằng _ 
đó chỉ đơn thuần là một trang giây. Nhưng trang giây : 


ây là nhạc điệu của lời nói, là chât ngọt ngảo của ngôn 


ngữ, là ý tưởng. Chính là tôi đã viêt lên trang giây ây, là ì 
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những người khác mà tôi đã việt về họ và họ đã tự viềt 
về mình; trang giầy ây là mùa hè nóng bỏng, là bão tuyềt 
mùa đông, là sự kiện hôm qua, mơ ước ngày nay, công 
VIỆC ngày mai. 

Lịch sử thê giới, cũng như sô phận mỗi con người, 
nên chia thành hai phần: trước khi có sách xuât hiện và 
sau khi có sách. Thời kỳ thứ nhầt là đêm, thời kỳ thứ hai 
là ngày rạng rỡ. Thời kỳ thứ nhât là khe núi tôi tăm, chật 
chội. Thời kỳ thứ hai là bình nguyên hay đỉnh núi cao. 

«C6 thể nói rằng sự ngu dôt đã là tội ác nều vì điều 
đó mà lịch sử đã trừng phạt chúng ta lâu đài và nặng nể 
đền thê», — bô tôi đã nói như vậy. 

Hai giai đoạn, -có sách và chưa có sách. Nhưng 
bây giờ thì sách đền với con người rât sớm, dưới dạng 
cuôn sách vỡ lòng, khi con người vừa mới bắt đầu chập 
chững biêt đi. Thê mà sách thi lại đã đền với Đaghextan 
khi Đaghextan đã hàng nghìn tuổi. Đaghextan bắt đầu 
học đọc, học việt thật là muộn, quá muộn. 

Trước đó, đã hàng bao thê kỷ, đôi với người miễn 
cao, bầu trời đã là trang giầy và các vì sao đã là các con 
chữ. Những đám mây đen sẫm đã là binh chửa mực, 
nước mưa là mực, mặt đât là giây, cỏ cây và hoa lá — khác 
nào những mặt chữ, còn chính ngọn núi cao thì như đã 
nghiêng mình bên trang sách ây mà đọc. Những tia sáng 
mặt trời hồng đã là những chiềc bút chỉ, Chúng đã việt 
lên vách đá lịch sử đầy rẫy những lầm lạc của chúng tôi. 

Thân mình người đàn ông là binh chứa mực, máu là 
mực, đao găm là cái bút chì. Và lúc ầy cuôn sách của sự 
chêt chóc đã được viềt nên, ngôn ngữ của nó mọi người 
đều hiểu, không cần ai phải dịch. 
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Nỗi bãt hạnh của người phụ nữ là bình chứa mực, 
nước mắt là mực, gôi là trang giây, và lúc ây cuôn sách 
của nỗi đau khổ đã được viêt nên, nhưng nào có ai xem 
được: người phụ nữ miền cao không muôn ai nhìn thây 
nước mắt của mình. 

Sách và chữ viêt... Đó là hai vật báu mà vị sứ giả phân 
phát tiềng nói nọ đã quên ban cho chúng ta. 

Sách là cánh cửa số mở trong ngôi nhà, thê mà chúng 
tôi lại bị ngồi trong bôn bức tường kín mít... Từ cửa số 
đã có thể nhìn thây những khoảng trời đât, biển bao la 
và những con tàu tuyệt vời lướt đi trên sóng nước. Chúng 
ta đã giông những con chim chẳng hiểu vì lẽ gì lại ở lại 
mùa đông và vào ngày băng giá gõ mỏ vào cửa kính xin 
trú nhờ chút âm áp. Những cặp môi nóng bỏng, héo khô 
vì khát của người miền núi... Những cặp mắt đói thèm, 
cháy bỏng của chúng ta. 

—Nều chúng ta biêt dùng giây bút thi chắc đã chẳng 
phải cầm đền dao găm nhiều thê. 

Chúng ta chưa từng bao giờ chậm muộn khi phái 
đeo kiêm lên mình, thắng yên cương ngựa, nhảy lên mình 
nó, phi ra bãi chiên trường. Trong chuyện nảy chúng ta 
chẳng hề có ai thọt chân, điêc tai, mù mắt. Nhưng chúng 
ta đã quá muộn màng trong việc sử dụng những con chữ 
bé nhỏ tưởng chừng như vô nghĩa. Thê mà mọi người 
đều biêt rằng: kẻ nào trí tuệ bị què quặt thì đền gậy vùng 
Unxukun cũng chẳng giúp ích được gì. 

Cách đây 1500 năm, Mêxrôp Mastôx, một chiên binh 
Armênia nổi tiêng, đã nảy ra ý nghĩ cho rằng chữ việt mạnh 
hơn vũ khí, và ông đã sáng tạo nên chữ viềt Armênia. 


254 





Tôi đã đên Matênađaran, nơi gìn giữ những bản chữ 
viễt cổ xưa nhât. 

Ở đây tôi đã buồn rầu nghĩ tới Đaghextan: Đaghextan 
đã bỏ phí hàng nghìn năm không có sách và chữ viÊt. 
Lịch sử đã trôi qua tầm lưới thời gian, và chăng đề lại 
dâu vêt gì. Chỉ còn lại những truyền thuyêt mơ hồ, nhiều 
khi không lây gì làm xác thực và những bài ca truyền 
qua cửa miệng, truyền qua những tầm lòng. 

Những chuyện kể làm nhớ lại 
Một thời cổ tích xa xôi 

Trong kho chuyện kế mẹ tôi 
Một chuyện làm tôi nhớ mãi: 
Chuyện kế một người miền núi 
Can trưởng, lập lắm chiền công, 
Đức vua uy quyền vô song 
Nghe tiêng có lân gọi đền. 

Và trước lâu đải xuât hiện 
Người anh hùng họ Xêhm. 
Mây tầng cánh cửa uy nghiêm 
Rộng mở cho vua đón khách. 


Nào thảm, đèn, vòi phun nước, 
Bồn bể như ánh ngọc châu 

Vị vua cho xem khắp lượt 

Bảo tàng kho báu muôn màu... 


Không kể xiêt, không nhớ hêt 
Những gì vị khách được xem 
ChÍ biềt trên đời đủ thứ 
Lâu đải không thử gi quên! 
Vua già tỏ ra hảo phóng 
Nói cùng người khách vùng cao: 
Ngươi muôn thứ gì cứ lầy 
Ngươi suy nghĩ, chọn đi nào! 
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Ngươi xem, thứ nảo cũng tôt 
Nhưng ta hạn định từ đầu, 
Ngươi hãy chọn cho kỹ lưỡng 
Kẻo rồi lại hồi về sau! 


Tráng sĩ vùng cao cảm tạ 
Trả lời đúng phẩm cách mình: 
‹Thần chỉ dám xin Bệ hạ 


Gươm, dao, chủ ngựa phi nhanh. 


Hôm rương chât đổ vô giá 
Thần không cần thiềt phải xin 
Khi có thanh gươm, yên ngựa 
Muôn gì thần tự làm nên !» 


Ôi người anh hùng tổ tiên 
Người đã sai lãm tự đó 

Khi lây thanh gươm, yên ngựa 
Mà không lây sách mang vể! 


Tâm hồn Người dù trong sảng 
Kiền thức trong đấu rỗng không 
Người chưa biềt rằng sách vở 
Còn hơn đao nhọn, sắt nung! 


Con cháu Người theo vêt cũ 

Nên không hiểu nổi ngọn ngành 
Con chữ sắc hơn dao sắc 

Xà nhanh hơn ngựa phi nhanh. 


Chữ truyển cho mợi khônngoan 
Vẻ đẹp trên đời có đủ... 

Tiêc minh chậm mây trăm năm 
Lạc hậu vì chưa có nó! 

Như người học trò học chậm 
Bước qua ngưỡng cửa vào sau 
Trong khi các đân tộc khác 
Đã ngồi trong lớp từ lâu! 
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Bên cạnh, sau dãy núi là Gruzia. Nhiều thề kỷ trước, 
Sôta Ruxtaveli đã sảng tạo và dâng tặng người Gruzia 
bản trường ca bãt tử của mình về chàng dũng sĩ khoác 
đa hổ... Người ta đã đi tìm mộ ông rât lâu, đi khắp miền 
Đông. Một người phụ nữ đã nói: «Chẳng nơi nào có mộ 
ông, nhưng nơi nảo cũng thầy trái tim ông đang đập›. 

Nhân loại đang còn đọc thiên truyện về chàng Prômêtê 
bị trói ghì vào vách đá Kapkazơ. 

Đã hàng nghìn năm nay người Ả-rập còn nhỏ nước 
mắt trên những trang thơ. 

Nghìn năm trước đây, người Ân-độ đã viêt lên lá 
cọ những chân lý và lầm lạc của mình. Tay run run, tôi 
chạm vào những chiêc lá ầy và đưa lại gần mắt mình. 

Và còn những bài ba câu đầy châầt thơ duyên dáng 
của Nhật-bản nữa! Còn nước Trung-hoa cổ, nơi sau mỗi 
chữ tượng hình chứa ân cả một khái niệm! 

Nêu các hoàng đề Iran đã đền Đaghextan không phái 
với lửa và với kiêm, mà với sự thông thái của Phiđôuxi, 
với tình yêu của Haphizơ, với lòng dũng cám của Xaadi, 
triệt lý của Avixenna thì các vị đó đã không phải cắm đầu 
bỏ chạy. 

ở Nisapur tôi có thăm mộ Ômar Haiam. Bên nầm mộ 
tôi đã nghĩ: ‹Hỡi bạn Haiam của tôi! Nều dạo ây không 
phải vua mà là anh đã đền, thì dân vùng núi đã vui sướng 
đón anh thê nảol» 

Ngành Đại sô học đã hình thành mà chúng tôi còn 
chưa biềt đềm. Những bản trường ca hùng vĩ đã vang 
lên mà chúng tôi còn chưa biêt viêt chữ «Mẹ». 

Mới đầu chúng tôi biềt đền quân linh Nga rối sau này 
mới biệt các nhà thơ Nga. Nều người miền cao đã đọc 
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được Puskin và Lécmôntôp trước thì có thể chính lịch 
sử của họ đã diễn ra theo cách khác. 

Khi một người miền cao được nghe đọc truyện «Khátgi- 
Murát› của Lép Tônxtôi, người đó đã nói: qCuôn sách 
hay như vậy chỉ thượng đề mới viềt nổi chứ không thể lả 
con người. 

Chủng ta đã có tầt cả những gì mà sách cần có. Tình 
yêu nổng nàn, các anh hùng dũng cảm, các tân bị kịch, 
thiên nhiên khắc nghiệt--tât cá đều có, chỉ trừ sách là 
không có. 

Ở' đây xiềt bao tai họa khổ đau 

Những người chồng ghen cũng đầy uât ức 
Khi xiềt chặt trong tay con dao bạc 

Thét lớn xông vào những Đexđêmôna! 

Hàng trăm năm trên mái nhà thê giới 

Đã có bao nhiêu nhân vật diệu kỳ: 

Hamlét, Ôphêlia hay Giuliét 

Có đủ, chỉ trừ không có Sềchxpia! 

Và âm nhạc của núi rừng vang vọng 

Ẩm ã những dòng sông, ríiu rít những bẩy chim, 
Chỉ không ai ghi thành nôt đàn của Bách 
Không ai tạo thành xô-nát Bêtôven! 

Và khi đi tới kết cục bị thương 

Giuliét, với cuộc đời ngắn ngủi, 

Không có một bài ca, chỉ viên đạn chì nóng hỏi, 
Không có một nhà thơ, chỉ có kẻ trả thù! 

Sau trận chiên đầu ác liệt với quân Timua ở gần làng 
Kumukha, khi thu nhặt chiên lợi phẩm, dân miền cao 
đã tìm được trong túi một tên giặc bị giêt một cuôn sách. 
Mọi người lật lật các trang sách, cúi nhìn các hàng chữ. 
Nhưng trong sô họ chẳng một ai biềt đọc. Bây giờ họ bèn 
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quyết định đôt hay xé vụn, ném theo chiểu gió. Nhưng 
lúc ây nàng Partu-Patimát dũng cảm và thông minh đã 
bước ra nói với họ: 

— Hãy giữ cuôn sách đỏ cùng với vũ khí đã đoạt được 
từ tay kẻ thủ. 

—Để làm gì mới được? Nào có ai trong chúng ta 
biết đọc nó đâu! 

— Nêu chủng ta không biệt đọc nó thì con cháu chúng 
ta sau này sẽ đọc, Chúng ta đâu biêt cuôn sách chứa đựng 
điều gì trong đó. Có thể rằng trong đó là sô phận chúng ta. 

Trong trận chiên đâu giữa Xurakát Tanuxinxki với 
quân Ả-rập, một bù binh Ả-rập đã nộp lại cho dân miền 
cao ngựa, vũ khí, mộc. Nhưng cuôn sách dầu trong ngực 
thì anh ta không muôn đưa. Xurakát trả lại ngựa và vũ 
khí cho tên tù binh nhưng ra lệnh hắn phải nộp cuôn sách. 
Xurakát nói: 

—=Ta có thửa ngựa thừa kiêm rồi, nhưng sách thi 
chẳng có cuôn nào. Còn dân Ả-rập các người thì thiêu gì 
sách. Vì lẽ gỉ mà mi lại tiêc rẻ một cuôn sách ầy? 

Quân lính đều ngạc nhiên và hỏi vị chỉ huy của minh: 

— Chủng ta cần sách mà làm gì? Chúng ta không biêt 
đọc mà thậm chỉ còn không biềt cầm nó thê nào cho đúng. 
Lễ nào lại đi bỏ ngựa, bỏ vũ khí, mà đổi lây sách được sao? 

— Rồi sẽ đền lúc mọi người sẽ đọc. Rồi sẽ đền lúc, 
với người miền núi chúng ta, nó sẽ quan trọng hơn áo 
dài, mũ cao, ngựa và đao găm. 

Khi thây tình thê đạo quân xâm lược Đaghextan của 
mình đã nguy ngập, Hoàng đề Iran quyêt định đem chôn 
xuông đât tât cá của cải mà y luôn đem theo. Nơi hô đảo 
có đặt một tâm bia, trên tâm bia có đánh mộng móng sắt. 
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Tât cả những người chứng kiên việc đó đều bị vua đem 
giêt chêt. Tuy vậy, lãnh chúa Murtazali vẫn tìm được hô 
đó và tìm ra những hòm lớn chứa vàng bạc, ngọc ngà, 
châu báu —— tât cả những gì mà Hoàng đê Iran đã cướp 
bóc được. Sô của cải đó đã phải dùng tới hai mươi con 
la để chở. Trong sô các vật báu còn có một ít sách Ba Tư. 
Sau khi nhìn ngắm cả tải sản đó, bô lãnh chúa Murtazali 
là ông Xurkhát cụt tay đã nói: 

—Con ạ, con đã tìm được một kho báu lớn. Con hãy 
phân phát cho các chiên binh, hay nêu muôn thì bán đi 
cũng được. Nhưng rồi đằng nào thì kho báu đó cũng sẽ 
cạn. Nhưng một trăm năm sau dân miền cao sẽ cỏn tìm 
thây những viên ngọc quí ân trong những cuôn sách này. 


Con đừng đem cho ai. Những cuôn sách đó quí hơn tât ' 


cả mọi thứ bạc vàng, châu báu. 
Samin có một người thư ký tên là Mahômét Tagiran- 


Karahi. Samin không bao giờ cho ông này đên chỗ nguy - 


hiểm. Mahômét Tagir rât không bằng lòng về chuyện đó. 
Có lần ông nói: 

— Thưa thủ lĩnh, có thể thủ lĩnh không tin tôi chăng? 
Xin hãy cho tôi ra chiên trường! 

——Nều tât cả đều hy sinh thì một mình anh phải sông. 
Chiên sĩ cầm kiêm thì ai cũng có thể thay thê được, còn 
kẻ cầm bút thì không! Anh hãy viêt cuôn sách về cuộc 
chiên đầu của chúng ta. 

Mahômét Tagir chưa viềt xong cuồn sách đã mât, 
nhưng con trai ông đã hoàn thành công trình của người 


cha. Đó là cuôn «Ánh gươm lâp lánh của thủ lĩnh trong 


chiên trận». 
Bản thân Samin cũng có một tủ sách lớn. Hai mươi 
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lãm năm liền ông cho chở sách trên mình mười con la 
từ chỗ này sang chỗ khác. Không có sách, ông không 
thể nào sông được. Sau này, trên núi Guníp, khi bị bắt 
làm tù binh, Samin yêu cầu để lại cho ông sách và kiêm. 
Khi sông ở Caluga, ông luôn luôn yêu cầu đưa sách đền. 
Ông nói: (Nhiều trận đánh bị thua vì lỗi của kiêm, nhưng 
không có trận đánh nào bị thua vì lỗi của sách cả». 

Khi Giamalutđin từ nước Nga trở về, thủ lĩnh Samin 
bắt con phải mặc y phục miền núi, nhưng sách của con 
mang theo thì không động tới. Với những ai khuyên ông 
vứt (sách của những kẻ ngoại đạo» xuông sông, ông trả 
lời: Những cuôn sách này không bắn vào chúng ta trên 
đầt nước chúng ta. Những cuôn sách ây không đôt làng 
chúng ta, không giêt người. Kẻ nào làm nhục sách, sẽ 
bị chính sách làm nhục lại. 

Đên đây, tự nhiên tôi muôn biêt: Giamalutđin đã 
mang những sách gì từ Pêtécbua dạo ây về? 

Vôn không có chữ viêt riêng, người Đaghextan đôi 
khi viêt dăm ba chữ bằng tiêng nước khác lên nôi trẻ, 
trên chuôi dao găm, lên trần nhà, trên bia mộ. Họ viêt 
bằng tiêng Ả- -rập, tiêng Thổ-nhĩ-kỳ, tiêng Gruzia, tiêng 
Facxi. Những dòng chữ ngoằn nghèo như những đường 
trang trí ây rât nhiều, không sao sưu tập hêt lại được. Chỉ 
có điều không thể đọc được bằng tiêng mẹ đẻ. Không biêt 
việt tên họ của chính mình thê nào, người vùng cao mô tả 
cái đó bằng hình vẽ kiêm, ngựa, chim, núi. 

Một sô lời ghi trên mộ có thể dịch ra như thê này: 

(Đây là mồ chôn người phụ nữ có tên là Bugơ-Bai, 
người đã sông đên tuổi bà mong ước và chêt khi bà hai 
trăm tuổi». Đây là mồ chôn ông Kuba-Ali, người đã chêt 
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trong trận chiên đầu với lãnh chúa miền Atgiaria khi ông 
ba trăm tuổi». 

Những mảnh vụn thám hại, những lời nói ngắn ngủi 
thê vào cuôn lịch sử nhiều tập. 

Khi tôi học ở Trưởng đại học văn học, giảng môn lịch 
sử văn học cổ Hy-lạp là ông già phúc hậu người nhỏ nhắn: 
Xecgây Ivanôvich Rátxich. Ông thuộc lòng những tác 
phẩm văn học cổ, đọc cho chúng tôi nghe từng đoạn dải 
bằng tiêng Hy-lạp cô. Ông yêu những người Hy-lạp cổ, 


thích nói về ân tượng mà họ đã gây ra cho ông. Ông đọc ¡| 


thơ của người xưa với cảm giác như các tác giả ây đang 


ngồi nghe, ông sợ rằng nhỡ mình đọc sai câu nào chăng, ¡ 


giông như kẻ theo đạo Hồi cuồng tín sợ đọc nhầm thơ trong 
kinh Côran. Ông nghĩ rằng tầt cả những gì ông đang nói 
tới, chúng tôi đã biêt rõ từ lâu rồi. Thậm chí ông không 


thể nghĩ được rằng có ai đó lại không biệt đền lliát hay | 


Ôđixê. Ông nghĩ rằng những chàng thanh niên vừa từ mặt 


trận về này suôt bôn năm vừa qua chỉ làm có mỗi một việc - 


là nghiên cứu Hôme, Etsin, Ơripit! 

Có lần, khi thây chúng tôi biêt văn học cổ quá it, ông 
gần như phát khóc. 

Đặc biệt tôi làm ông rât ngạc nhiên. Những người 
khác dù sao cũng còn biêt ít nhiều. Khi ông hỏi tôi về Hôme 
thì tôi quay sang kế về Xulâyman Xtanxki vì nhớ rằng 


Mắcxim Gorki đã từng gọi Xulâyman là Hôme của thê; 


kỷ XX. VỊ giáo sư thương hại nhìn tôi và hỏi: 


—Anh sinh trưởng ở đâu vậy mà thậm chí đền Ôđixê j 


cũng không đọc? 


Tôi trá lời rằng tôi lớn lên ở Đaghextan, nơi mới có 
sách cách đây không lâu. Để giảm nhẹ tội lỗi của mình, 
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tôi còn không e dè gì tự gọi mình là một người vùng núi 
vô học. Lúc đỏ, vị giáo sư đó bẻn nói với tôi những lời 
không bao giờ quên được: 

— Anh bạn trẻ ạ, nêu anh chưa đọc Ôđixê thi còn lâu 
anh mới có thể được gọi là người miền núi vô học. Anh 
mới chỉ là một kẻ mông muội, một người nguyên thủy! 

Sau nảy, mỗi khi tôi ở thăm Hy-lạp hay I-ta-li-a, tôi 
thường nhớ lại vị giáo sư của tôi, lời nói của ông vả thải 
độ của ông đôi với văn học cổ. 

Nhưng làm sao mà tôi có thể biêt đền Hôme, Xôphôc, 
Arixtôt, Hêxiôt khi lúc ây tôi chỉ mới bập bẹ nói tiềng 
Nga, đọc tiêng Nga một cách khó nhọc? Nhiều điều trên 
thê giới nảy Đaghextan đã không hiểu được, nhiều của 
qui trên đời này đã xa lạ với Đaghextan. 

Tôi lại phái kế thêm chuyện bà nghệ sĩ Mắcxacôva 
đã khóc thê nào khi nghe giọng hát của ca sĩ Tatam Mura- 
đôp. Murađồp không được học hành gì cả, và khi đó ông 
đã gần sảu mươi tuôi. Mọi người tưởng rằng giọng hát 
của ca sĩ đã làm bà xúc động, nhưng bà nói: 

— Tôi khóc vì thương xót. Thật là một giọng tuyệt 
đẹp. Ông đã có thể làm kinh ngạc cả thê giới nêu trước 
đây đã được học hành đền nơi đền chôn. Còn bây giờ 
thì không thể được nữa rồi l 

Tôi thưởng nhớ đên lời nói nảy, khi nghĩ đên sô phận 
của Đaghextan. Lời đó không phải chỉ nói về Tatam. 
Đã có biệt bao nhiêu ca sĩ, chiên binh, họa sĩ, đô vật nằm 
xuông mộ rồi mà chưa làm gì cho thê giới biêt đền tài 
năng của mình! Tên tuổi của họ cuôi cùng không ai biêt 
đên. Và chắc là chúng ta cũng đã có những Saliapin, những 
Pôtđúpnưi của riêng mình. Chắc Ôxman Apđurắcmanôp, 
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vị thần Écquyn của chúng tôi, cũng đã trở thành vô địch 
nều anh ta có thêm kỹ thuật và tài nghệ. Nhưng anh ta đã 
không có thầy giáo huần luyện. Chúng ta đã không có 
nhạc viện, nhà hát, trường đại học, viện Hàn lâm và thậm 
chí không có đền cá trường học. 

'Những người kể về các thề kỷ xa xưa không có nữa rồi 

Thật đáng tiềc. Nhưng chúng tôi không dừng bước. 

Những câu chuyện tổ tiên chỉ kể bằng giáo mác 

Thì tôi ghi tiếp bằng ngọn bút chì! 

Người dân vùng cao đã không biêt cầm bút trong tay, 
không biềt việt thành chữ. Muôn bảo giặc đầu hàng, dân 
vùng cao chỉ biêt dơ nắm đầm ra dọa, na ná như người 
Kôzắc vùng Dapôrôgiê vẫn làm. Hoặc là vẽ một hình gì 
mạnh hơn thê rồi gửi cho quân giặc. 

Trước đây người ta đã từng nói về Đaghextan: ‹Giồng 
như một bài ca chưa viêt, chưa hát, đầt nước này nằm yên 
trong chiêc hòm bằng đá. Ai sẽ chiêm được nó, ai sẽ viêt 
nên và cầt tiềng hát bài ca ây?» 

Lời nói, chữ viêt và cuôn sách là chìa khóa khóa chiêềc 
hòm kia. Vậy thì tay ai đã giữ chìa khóa của ổ khóa nặng 
nề giam hãm hàng thề kỷ Đaghextan? 

Nhiều người khác nhau đã tìm đền ổ khóa đó và thậm 
chí đã mở nắp ghé nhìn vào bên trong. Bản thân người 
Đaghextan còn chưa cầm bút trong tay, mà nhiều vị khách, 
nhiều nhà du lịch, nhiều nhà học giả nghiên cứu đã viêt 
về Đaghextan bằng nhiều thứ tiêng: Ả -rập, Ba-tư, Thổ- 
nhĩ-kỳ, Hy-lạp, Gruzia, Armênia, Pháp, Nga... 

Trong các thư viện cổ, tôi đi tìm tên Đaghextan và đã 
gặp tên ây việt trên nhiều thứ tiêng. Người ta đã nhắc tên 
các địa danh Đécbent, Kubatri, Trirkây, Khunzắc. Xin 
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cám ơn các khách viễn du. Tuy họ không thể hiểu hêt 
chiều sâu phong phú miền Đaghextan, nhưng dù sao, họ 
chính là những người đầu tiên đã đưa cải tên ây vượt ra 
ngoài những triển núi của chúng ta. 

"Tiềp đó đên lượt lời thơ của Puskin, Lécmôntôp: 

Trong thung lũng Đaghextan nóng bức 
Tôi nằm yên, ngực mang vềt đạn chỉ... 

Thật là những dòng thơ tuyệt đẹp! Còn Bêxtugiép- 
Marlinxki thì viễt cuôn Ammalảtbêch. Đền ngày nay, 
trên nghĩa địa vùng Đécbent còn nguyên tâm bia đá mà 
ông đã đặt trên nầm mộ người vợ chưa cưởi của mìỉnh. 

Alêchxăng Đuyma đã từng đền Đaghextan. Và cá 
Pôlegiaép nữa, người đã sáng tác các bản trường ca (Écpê- 
l› và (CTrir-Ilurtơ». Nhiều người đã viết về Đaghextan, 
nhưng không ai có thê viêt về miền đầt này sâu xa, đẩy xúc 
động như chàng trai trẻ Lécmôntỗp và ông già Tônxtôi. 
Trước hai con người vĩ đại ây tôi xin cúi mái đầu đã điểm 
bạc của mình và sách của hai người tôi đã đọc như kẻ tu 
hành theo đạo Hồi kính cần đọc kinh thánh Côran. 

Ngày đặt tên cho con trai là ngày vui lớn. Cũng phải 
là ngày vui lớn thê khi những đứa con của Đaghextan 
lần đầu tiên viềt về miền đât 3y những cuôn sách bằng 
tiêng mẹ đẻ của mình. Tôi còn nhớ tôi đã phạm sai sót thê 
nào khi cô giáo đầu tiên của tôi là Vêra Vaxiliépna gọi 
tôi lên bảng và bảo tôi viêt tên đầt nước tôi. Tôi đã việt: 
«đaghextan». Vêra Vaxiliẻpna đã giải thích cho tôi rằng 
«(Đaghextan» là tên riêng và cẩn phải viết hoa chữ cái 
đầu tiên. Lúc đó tôi lại việt c(Đđaghextan». Tôi tưởng rằng 
cần phải có cả chữ «đ» lớn và cá chữ ‹(đ» nhỏ. Và đó cũng 
là sai. Đền lần thứ ba tôi mới viêt đúng: «Đaghextan›. 
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Có phải Đaghextan đã được học viÊt tên mình như thê? 
Có phải Đaghextan đã được học kể lại chuyện mình 
như thê? Nhiều lần ĐÐaghextan đã phái bắt đầu lại từ đầu. 
Phải chọn chữ cái, chọn kiểu chữ viêt. Đã từng phải viêt 
bằng chữ cái Ả-rập, Latinh, chữ cái Nga. Đã từng mắc 
nhiều sai sót. Bởi vì chúng ta đã viêt bằng chữ nhỏ khi lẽ 
ra phải viêt chữ hoa. Bởi vì đã viêt chữ hoa ở chỗ lẽ ra 
phải viêt bằng chữ nhỏ. Chỉ đên lần thứ ba Đaghextan của 
tôi mới bắt đầu viêt đúng. Đây là tên gọi của những sách, 
báo, tạp chí Đaghextan đầu tiên: (Ngôi sao buổi sớm, 
(Tia nắng mớm, (Người miển núi đỏ», «Giâyran», (Tục 
ngữ vùng cao», (Cổ tích Kumức», «Âm điệu Lắc», ‹Truyện 
Đarghin›, (Thơ Lêzphin›, (aghextan xô-viêb. Tâầt 
cả các sách báo đó đều xuât bản bằng tiêng mẹ đẻ. Đó 


không phải chỉ là những tên gọi đơn thuần. Đó là những 


đôi cánh. 


Vào năm 192], sau lần gặp gỡ nói chuyện với đoàn đại . 


biểu Đaghextan, Lênin đã phái đền miền núi ba thứ cần 
thiêt nhât với nhân dân ở đây: bột mì, vái và chữ in. Đa- 
ghextan đã có ngựa và dao găm. Cùng với bánh mì, Lênin 
đem lại cho Đaghextan cả sách nữa. Cách mạng đã cúi 
xuông bên nôi Đaghextan. Đaghextan đã nhìn thây biển, 


nhìn thây chính mình, nhìn thây quá khứ và tương lai của 


mình. Và Đaghextan đã bắt đầu tự viềt về mình. 


Xulâyman Xtanxki có hỏi Mắcxim Gơrki: (Hai ta đều ) 


già cá rồi. Đã sông nhiều rồi, đã trải đời, hiểu thê giới nảy 
rồi. Cả hai đều có sách. Nhưng anh thì viêt trên giây, vì 


anh biết viềt. Còn tôi thì hát thành lời. Vi tôi không biệt ] 
viềt. Chúng ta tượng trưng cho nước Nga và Đaghextan. : 
Nước Nga thi có học. Còn ở Đaghextan thì phần lớn mọi _ 
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người chưa viêt nỗi tên họ của mình. Phái dùng ngón tay 
điểm chỉ thay cho chữ ký. Liệu anh có thể cử một đoàn nhà 
văn đền miền chúng tôi để họ kể lại cho cá nước, cả thê 
giới nghe về những người Đaghextan chúng tôi được 
không?» 

Câu chuyện giữa Xulâyman Xtanxki và Mắcxim Gorki 
đã được Épfendi Kapiép dịch lại. Gorki hứa sẽ thực hiện 
yêu cầu của Xulâyman nhưng ông vừa chỉ vào Kapiép, 
vừa nói thêm rằng bây giờ ở Đaghextan đã có một lớp 
thanh niên tài năng, đẩy học thức, rằng sẽ tôt hơn rât 
nhiều nêu chính người Đaghextan viêt về mảnh đât của 
mình bằng các thứ tiêng của nước cộng hòa. Bởi vì, Mắcxim 
Gorki nói tiêp,—như chúng ta vẫn thường nói: (Chẳng 
ai biêt rõ căn nhà hơn bồn bức tường của nó». 

Những người trẻ tuổi mà Gorki nhắc đền giờ đã già 
nua. Họ đã viêt và sẽ còn viêt những cuôn sách về Đa- 
ghextan. Ngày xưa đời cha để lại cho đời con thanh kiêm 
và đàn pandur. Bây giờ là cây bút và cuôn sách. Không 
có ngày nào ở Đaghextan không sinh ra thêm một đứa 
con trai. Cũng không có ngày nào không xuât hiện thêm 
trên đời một cuôn sách mới. Mỗi người đểu vit về Đa- 
ghextan của riêng mình. Bồ tôi đã viềt hơn 50 năm. Không 
đủ thời gian để viêt. Bây giờ tôi lại viêt. Và cá tôi nữa 
cũng không viêt hêt những điều muôn việt. Bởi vậy, thê 
vào con đao găm đặt dưới gôi đứa trẻ trong nôi, tôi đặt 
cây bút và cuôn vở toàn giây trắng. Bồ tôi vả tôi đều có 
chung một Đaghextan. Nhưng Đaghextan của bô tôi và 
của tôi đã khác nhau đền thê nào dưới ngòi bút của chúng 
tôi! Mỗi người đều có riêng cách viễt, có riêng nét bút, 
có riêng giọng điệu của mình. Như vậy đây, vẫn là cái xe 
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ầy mải miễt đi trên con đường xa, chỉ có điều đã thay người 
xả ích. 

Bồ tôi nói: (Hãy viềt về những gì anh biềt và có thể 
viêt. Còn những gì không biêt thì hãy tìm đọc trong sách 
của người khác». 


CƯỒN SÁCH 
Con làm bạn với sách đi. Những trang giầy trắng 
Bao giờ cũng trung thảnh đón đợi mắt con nhìn 
Dù con giàu sang, hay không một xu dính túi 
Sách không bao giờ bội phản, phụ lòng tin! 


Hãy áp trán chuyên cẩn trước mỗi trang sách mở 
Mãi dòng chữ chứa đẩy vị mật ngọt thông minh 
Hãy khao khát trị thức đi, không bao giờ thừa đủ 
Trí tuệ chỉ đầy thêm, khi thu nhận hẽt mình. 

Đó là thứ vũ khí con không nên rời bó 

Là người bạn đáng tin, dù trách móc, nghi ngờ, 
Cuôn sách chẳng bao giờ giận hờn hay tủi hổ 

Dủ con có quăng đi, hay dần đỗi, hững hờ. 

Hãy làm bạn tri thức đi, trong lòng nó rầt giàu, 
Tặng vật chứa rầt nhiều, vườn quả dày chỉ chít, 
Con vào đó tự đo, được chiều như thượng khách, 
Tha hổ hải quả chín đây tay! 

Con hãy trao gửi sách —ước mơ và cuộc sông 
Giữa trải tím con sẽ xuât hiện hồn thơ, 

Hãy chia sẻ cùng thơ những gì xáo động 

Thơ hào hứng tìm ra những giải không ngờ ! 


Khi các nhà thơ trẻ mang thơ mình đền cho bô tôi xem, 
trước tiên bô tôi bao giờ cũng xem nét chữ. Bởi vì: «Chủ 
ruộng thê nào, đường cày thê ây». Sau đó, ông sửa lỗi 
văn phạm, chính tả, đánh dầu ngắt câu. Ông lắc lắc đầu 
như muôn nói: hãy học viêt cho đúng cái đã. Một vài vị 
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nhà thơ trẻ rụt rè nhắc rằng đền ‹Hôme của thê kỷ XX» 
cũng còn không biêt viêt nữa là. «Chuyện đó tôi không 
biêth»_—bô tôi nói với ông muôn làm «Hôme trẻ tuổi». 
Những ông (Hôme» như vậy bây giờ còn rầt nhiều ở 
Đaghextan. Thậm chí các lỗi ngữ pháp trong thơ bao giờ 
cũng làm bô tôi bực tức. Khi thây bài thơ của mình in 
lên báo bị rầt nhiều lỗi, ông đã làm bài thơ: 

Bài thơ thật không may 

Có ngờ đâu lại thê? 

Tôi gửi cho báo đăng 

Vừa đúng ngày đại lễ. 


Y như bột kiểu mạch 

Nó được giã, được nghiền! 
Y nhự ai vác gậy 

Phang cho một thôi liền! 


Hay giồng như trên đường 
Gặp đăm tên nát rượu 
Chúng cưỡi ngay lên lưng 
Mà múa -may đủ điệu! 


...Bôn câu thơ tới tả 

BỊ bợp đầu véo tai 
Đền nỗi không thể hiểu 
Ý ban đầu đúng, sai? 


Đoạn kềt thúc bài thơ 

Bị quầt roi điệu tới 
Nên chúng sợ mât hồn 
Chỉ còn cơ hãp hôi! 

Sơ sơ mỗi sô báo 

_ Vài chục «vật hy sinh» 

Làm «anh hùng lộn chữ» 
Các anh thật xứng danh! 
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Nhưng nều tự phê bình 
Đủ xoa trơn mọi sự 
Thì mong bảo chịu khó 
Đăng cho bài thơ này! 

Bô tôi... Những ai biêt bô tôi, chắc mỗi người đều hình 
dung ra ông theo cách riêng của mình, 

Tât nhiên, ông đã từng cày ruộng, cắt cỏ, chât rơm 
lên xe, cho ngựa ăn, cưỡi ngựa. Nhưng tôi chỉ thây ông 
cầm sách trong tay. Ông cẩm sách trong tay vẻ như đỏ là 
con chim sẵn sàng vụt bay khỏi tay. Võn là người mêền 
khách, ông bao giờ cũng cảm thây lúng túng, bôi rồi, khi 
có ai đên làm ông phải ngừng đọc sách, hệt như bắt ông 
phải cắt ngang lễ cầu nguyện. Vào những lúc bô tôi đọc 
sách, mẹ tôi bao giờ cũng đi rón rén, ngón tay lúc nào cũng 
đặt lên môi, bắt chúng tôi phải nói thì thảo: 

- Đừng làm ổn, các con, bô đang làm việc đây! 

Bà đã hiểu rât đúng rằng đôi với nhà văn thì đọc sách 
là làm việc. 

Bán thân bà thỉnh thoảng đánh bạo lại gần ông xem 
ông có cần gì không, xem mực trong bình có còn không. 
Bà rât để ý theo dõi bình mực của ông và không bao giờ 
để nó cạn. 


Nêu trong đời bô tôi, cho dù chỉ có hai ngày vui, thị - 


đó là nhờ sách đem lại. 

Nêu trong đời bô tôi, cho dù chỉ có hai ngày buồn, 
thi đó là do sách gây ra. 

Đó là những cuôn sách mà ông đã đọc, và những cuôn 
sách mà ông đã viết. 

Dù mọi người có yêu cầu ông điều gì, ông không bao 
giờ tử chôi ai được. Nói (không» khi trên thực tê là (có», 
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ông coi là điểu dôi trá nhât, là tội lỗi nặng nể nhãt. Ông 
quả lả rơi vào tình trạng bât hạnh thật sự khi có ai đó xin 
ông cuôn sách mả ông yêu quí. Sách đã đem cho, đã rơi 
vào tay người lạ, nhưng đôi tay của bô tôi vẫn còn dang 
ra về phía ây. Khi người mang sách đi lâu ngày không trả 
lại, bô tôi viêt thư cho anh ta: «Tôi rât buổn nhớ bạn của 
tôi, người bạn mà lần trước anh đã mang đi, Liệu bạn tôi 
có định trở về không?» 

Bồ tôi là con trai duy nhât trong một gia đình có tâm 
người con (người con duy nhât trong nhà đội mũ). Và 
tât cả tám chị em ây đều sớm thành mồ côi. Bồ tôi phải 
rời làng quê từ lúc còn ít tuổi. Ông bác đỡ đầu mây đứa 
cháu mổ côi đã đưa bô tôi sang làng khác, nói rằng: œ 
làng to thì cũng lắm trí khôn hơnb›. Từ ngày ây, bô tôi 
lang thang khắp làng nọ sang làng kia, trên vai lúc nảo 
cũng khoác cải túi hình quả bầu —một bên đựng sách, 
một bên đựng bột mì rang. Phải nói rằng, khi trở về, ông 
đã trở nên một người giàu có. Suôt những tháng năm 
phiêu bạt đó đây, ông đã làm giàu thêm bao nhiêu vôn 
hiểu biêt của mình. Dạo ây, trong buôi họp ngoài đình, 
dân làng đã nói với ông: nêu anh đem tài năng và kiên 
thức của mình mà buộc vào cỗ xe để kéo cỗ xe đi thì hành 
trình sẽ rât dài. 

Và dân làng đã không nhầm. Tên tuôi bồ tôi trở nên 
nôi tiêng. Nhiều dòng thơ của ông đã lưu truyền khắp nơi 
như những câu thành ngữ, phương ngôn. 

Bô tôi viềt rất nhiều, cá cho người lớn, cả cho trẻ con, 
cho những người đền với cuộc đời và cho những người 
từ giã cuộc đời. Ông làm thơ, viêt trường ca, viêt kịch, 
viêt truyện ngụ ngôn, truyện cổ tích. Nét chữ của ông đều 
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đặn, binh thản. Ngôn ngữ của ông cũng vậy. Bản thân con 
người ông cũng vậy. Hồi còn trẻ, ông luôn được đề nghị 
chép những tài liệu quan trọng như các nghị quyết, các 


lời kêu gọi nhân dân. Ông đã viêt bằng các thứ chữ: . 


Ả-râp, Latinh, Nga. Biêt việt từ phải sang trái và từ trái 
sang phải. : 

Người ta hỏi ông: 

—Sao lại viễt từ trái sang phải? 

—Bên trái là trái tím, bên trái là nhiệt hứng. Tât cả 
những gì yêu quí, chúng ta đều áp lên ngực trái. 

— Thê vi sao lại việt từ bên phải sang? 

—Rên phải là sửc mạnh của con người. Là tay phải. 
Khi nhằm bắn cũng dùng mắt phải. 

Đó tầt nhiên là những lời nói đùa, nhưng việc học 
viêt các thứ chữ khác nhau ây thì không phải chuyện đùa. 
Riêng về thơ thi hầu như bao giờ ông cũng làm bằng tiêng 
mẹ Avar. l 

Có một sô bài thơ làm bằng tiêng Ả-rập. Chủ yêu là 
những bài thơ rât riêng tư. Không một ai trong gia đỉnh 
có thể đọc được. Nhưng sô lượng các bài thơ ây rât ít. 
Về nguyên tắc, ông chồng lại thứ thơ như thề. Ông nói: 

Thơ không thể là thứ thơ không đọc cho mẹ, cho 
chị, cho con gái nghe được. Tôi không thích thứ phim không 
cho trẻ em dưới l6 tuổi xem. 

Bồ tôi thường dùng chữ Ả-rập hơn cả. Ông rât thích 
những chữ cái ây, cách viềt ây, nhìn thây trong đó vẻ đẹp 
lạ thường. Ông không thể chịu được lôi viết ngoằn nghẻo, 
câu thả. Có lần ông nhận được bức thư của người bạn 
cũ việt bằng chữ Ả-rập rãt cầu thả, ông liền làm một bài 
thơ chê giễu: 
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Chữ nảy trông như trồng lục lạc long đai 
Mỗi cái chầm thành một hỏn đá tảng 
Chữ khác y như nhà kho mái thủng 
Chỉ còn trơ cái cột cái kèo 

Chữ kia đáng thương như mỏm đá cheo leo 
Lại bị trân đầu một lèn đẻ nặng! 

Chữ thứ tư như mũ trùm kín trán, 

Cứ mỗi dỏng đủ nguyệch ngoạc cả trang 
Như dùng vuôt mèo cào giầy cho hãng! 
Chữ thành bụi cây xơ, thơ như rừng gặp bão, 
Chỉ còn cách anh thợ rừng vác rìu vào đẹp ráo 
Thật kinh lạ cho anh: Học lôi viềt ở đâu ta? 


Hồi ây, những câu thơ này đã làm nhiều người phật ý. 
Một sô người phật ý vì đã không hiểu đúng ý của bài thơ, 
một sô người khác giận vì đã hiểu quá rõ ý bài thơ. Một 
sô người lại cho rằng Gamzát đã không giễu cợt nét chữ 
quái đị của người viêt mà giễu cợt chính hình thù quái 
dị của các chữ cái À -rập. 

Nhưng bô tôi không có ý định phê phán hệ thông chữ 
cải nói chung. Ông đã tném đả vào vườn rau» của những 
kẻ bằng sự câu thả của mình đã làm hỏng nó, đã không 
biêt sử dụng nó. Chưa bao giờ bô tôi chê bai một thử chữ 
viêt nào. Những kẻ dè bÌu một thứ chữ nào đó bô tôi đều 
khinh. 

(Quân Ả-rập đã tần công vào Đaghextan, đó là một 
sự thật, — bô tôi nói —nhưng chữ việt Ả-rập chẳng 
có lỗi gì ở đây cả, và các cuôn sách Ả-rập cũng thê». 

Thường thường sau bữa ăn xê trưa, nhiều người trong 
làng đền tụ tập trên mái bằng nhà tôi. Bồ tôi đã đọc cho họ 
nghe những câu chuyện, những bài thơ kỳ lạ. Ấm điệu 
nhịp nhàng của các vần thơ Ả-rập đã vang lên, 
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Bô tôi không biêt tiêng Nga. Ông phải đọc Tsêkhôp, 


Tônxtôi, Rômanh Rôlăng qua tiềng Ả-rập. Dạo ây người 
miền cao chưa hề có khái niệm về một ai trong sô đỏ. Ông 
yêu Tsêkhôp hơn tầt thảy các nhà văn khác, ông đặc biệt 
yêu thích truyện (Con kỳ nhông» và ông thường hay đọc 
lại truyện đó. 

Nhìn chung, tiêng Ả-rập ngày trước rât phổ biên ở 
miển chúng tôi. Một sô người đã việt bằng tiêng Ả-rập 
vì Đaghextan chưa có chữ viêt của mình; một sô khác— 
thì vì cho rằng ngôn ngữ này phong phú hơn, giàu hình 
ảnh hơn các thứ tiêng Đaghextan. Tât cả các giây tờ chính 
thức, các văn kiện đều được viêt bằng tiêng JEÊN Tât 
cả các dòng chữ khắc trên bia mộ chí cũng là bằng tiềng 
Ả-rập. Bô tôi đọc rầt thạo những dòng chữ ây và giảng 
giải chúng. 

Sau đó đền thời kỳ tiêng Ả-rập bị coi là tàn tích của 
chê độ tư sản. Những người biêt đọc, biêt viêt tiêng Ả-rập 
đã phải chịu tai vạ. Các cuôn sách cũng bị vạ lầy. Nhiều 
thư viện bị tổn thât lớn, những thư viện mà các nhà khai 
sáng Đaghextan Alibềch-Takhô-Gôđi và Giêlan Cormaxôp 
đã dày công sưu tập. Ciêlan từng theo học ở Xoócbon, biêt 
12 thứ tiềng, từng là bạn của Anatôn Frăngxơ. Ông đã 
đi khắp các làng vùng cao sưu tập sách cổ, bằng cách đem 
vũ khí, ngựa, bò, mà đổi lây sách; sau này có khi ông còn 
lây bột mì, lây vải để đổi nữa. Nhiều bản thảo quí cũng 
bị mât đi. Thật là một sự mât mát chua xót, không gì bù 
đắp được! 

Bằng nhiều nét chữ, bằng nhiều thứ chữ trên nhiều 
thứ tiêng khác nhau người ta đã viêt cuôn sách chứa đựng 
bao nỗi đau khổ của miền Đaghextan! Đã viêt bởi vì không 
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thể không viêt, đã viêt một cách vô tư, không đòi phải 
được đền bù, phải trá nhuận bút. Và người xuầt bản cuôn 
sách đó là Cách mạng. 

Đã xuầt hiện tờ báo «(Núi đỏ» mà sau này có lúc gọi 
là Người vùng núi», có lúc gọi là Người bônsêvích vùng 
núi». Trên tờ báo này, thơ của bô tôi lần đầu tiên đã được 
đăng. Trong nhiều năm, không những ông chỉ cộng tác 
với báo, mà còn làm thư ký tòa soạn. Dạo đó tôi rât ngạc 
nhiên thây báo ây đã kịp đăng thơ nhanh đền thê. Làm 
sao mà lại không ngạc nhiên được khi bài thơ hôm qua 
bô tôi vừa viêt trước mắt tôi hôm nay đã có thể đọc trên 
bảo rồi! Sau đó các bài thơ gộp lại thành quyển sách. 
Bồn tập sách đẩy nặng đã chứa đựng trong mỉnh cả cuộc 
đời bö tôi, cả công việc của ông. 

Ông đã mầt trong phòng làm việc của mình, bên những 
cuön sách của mình, bên cây bút, trang giây đã viềt và 
trang giây cỏn trắng tính mà ông chưa kịp viêt. Những 
người khác sẽ viêt tiềp trang giây ây. Đaghextan đang 
học, Đaghextan đang đọc, Đaghextan đang việt. 

Còn bây giờ tôi xin kế chuyện tôi đã học thê nào. Đúng 
hơn là nên nói: tôi đã bị mọi người bắt học thê nào. 

Hồi ầy tôi lên 5. Cả Đaghextan đều ngồi vào bản học. 
Các trường lớp đua nhau mở ra. Người già, trẻ con, đàn 
ông, phụ nữ tât cả đều đi học. Tôi còn nhớ cuôn tập đánh 
vần đầu tiên, những cuôn vở đầu tiên mà bô tôi đã mua 
cho tôi. Tự ông cũng đi khắp các làng vận động mọi người 
đi học. Chữ viêt mới xuât hiện. Bồ tôi rât hoan nghênh sự 
kiện đỏ. Ông đã phải buôn khố bao nhiêu khi thây Đa- 
ghextan, vì thiêu chữ viêt, mà bị ngăn cách với nền vãr 
hóa Nga vĩ đại, 
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Bồ tôi không biêt tiêng Nga. Ông phái đọc Tsêkhôp, 


Tônxtôi, Rômanh Rôlăng qua tiêng Ả-rập. Dạo ầy người 
miển cao chưa hể có khái niệm về một ai trong sô đó. Ông 
yêu Tsêkhôp hơn tât tháy các nhà văn khác, ông đặc biệt 
yêu thích truyện Con kỳ nhông» và ông thường hay đọc 
lại truyện đó. 

Nhìn chung, tiêng Ả-rập ngày trước rầt phổ biên ở 
miển chúng tôi. Một sô người đã viêt bằng tiềng Ả-rập 
vì Đaghextan chưa có chữ viêt của mỉnh; một sô khác - 
thì vì cho rằng ngôn ngữ này phong phú hơn, giàu hình 
ảnh hơn các thứ tiêng Đaghextan. Tât cả các giây tờ chính 
thức, các văn kiện đều được viêt bằng tiêng Ả-rập. Tât 
cả các dòng chữ khắc trên bia mộ chí cũng là bằng tiêng 
Ả-rập. Bồ tôi đọc rât thạo những dòng chữ ây và giáng 
giải chúng. 

Sau đó đên thời kỳ tiêng Ả-rập bị coi là tàn tích của 
chề độ tư sản. Những người biêt đọc, biết viềt tiêng Á -rập 
đã phải chịu tai vạ. Các cuôn sách cũng bị vạ lây. Nhiều 
thư viện bị tốn thât lớn, những thư viện mà các nhà khai 
sáng Đaghextan Alibêch-Takhô-Gôđi và Giêlan Cormaxöp 
đã dày công sưu tập. Giêlan từng theo học ở Xoócbon, biêt 
12 thứ tiêng, từng là bạn của Anatôn Frăngxơ. Ông đã 
đi khắp các làng vùng cao sưu tập sách cổ, bằng cách đem 
vũ khí, ngựa, bò, mà đổi lây sách; sau nảy có khi ông còn 
lầy bột mì, lầy vải để đổi nữa. Nhiều bản thảo quí cũng 
bị mât đi. Thật là một sự mât mát chua xót, không gì bù 
đắp được! 

Bằng nhiều nét chữ, bằng nhiều thứ chữ trên nhiều 
thứ tiềng khác nhau người ta đã viêt cuôn sách chứa đựng 
bao nỗi đau khổ của miển Đaghextan! Đã việt bởi vì không 
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thể không viễt, đã viêt một cách vô tư, không đòi phải 
được đền bù, phải trả nhuận bút. Và người xuât bán cuôn 
sách đó lả Cách mạng. 

Đã xuât hiện tờ báo «Núi đỏ» mà sau này có lúc gọi 
là (Người vùng nủi›, có lúc gọi là Người bônsêvích vùng 
núi, Trên tờ báo này, thơ của bô tôi lần đầu tiên đã được 
đăng. Trong nhiều năm, không những ông chỉ cộng tác 
với báo, mả còn làm thư ký tòa soạn. Dạo đó tôi rât ngạc 
nhiên thây báo ây đã kịp đăng thơ nhanh đền thê. Làm 
sao mả lại không ngạc nhiên được khi bài thơ hôm qua 
bô tôi vừa viêt trước mắt tôi hôm nay đã có thê đọc trên 
báo rồi! Sau đó các bài thơ gộp lại thành quyển sách. 
Bôn tập sách đầy nặng đã chứa đựng trong minh cá cuộc 
đời bô tôi, cả công việc của ông. 

Ông đã mầt trong phòng làm việc của mình, bên những 
cuôn sách của mình, bên cây bút, trang giầy đã viêt và 
trang giầy còn trắng tính mà ông chưa kịp viêt. Những 
người khác sẽ viêt tip trang giây ầy. Đaghextan đang 
học, Đaghextan đang đọc, Đaghextan đang viêt, 

Còn bây giờ tôi xin kế chuyện tôi đã học thê nào. Đúng 
hơn là nên nói: tôi đã bị mọi người bắt học thê nào. 

Hồi ây tôi lên 5. Cá Đaghextan đều ngồi vào bàn học. 
Các trường lớp đua nhau mở ra. Người giả, trẻ con, đàn 
ông, phụ nữ tât cá đều đi học. Tôi còn nhớ cuôn tập đánh 
vẩn đầu tiên, những cuôn vở đầu tiên mà bô tôi đã mua 
cho tôi. Tự ông cũng đi khắp các làng vận động mọi người 
đi học. Chữ viêt mới xuât hiện. Bồ tôi rầt hoan nghênh sự 
kiện đó. Ông đã phải buồn khổ bao nhiêu khi thây Đa- 
ghextan, vì thiêu chữ viêt, mà bị ngăn cách với nền văn 
hóa Nga vĩ đại. 
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Ông nói: (Đaghextan là một phẩn đât nước vĩ đại 
của chúng ta. Đaghextan cần phải biêt đât nước ây, phải 
biêt toàn thể nhân loại, phải biêt đọc cuồn sách cuộc đời 
của nhân loại, hiểu được thứ chữ của loài người». 

(Con đường mới», «Thê giới mới», «Con người mới; — 
đó là khâu hiệu của thời kỳ ây. Bô tôi cũng đã để các con 
mình đón gặp tiêng gọi ây của thời đại. Cái mới đã không 
dễ dàng tìm được cho mình đường đi. Nhiều cửa sẻ trưởng 
học dạo ây đã bị đập phá. Kẻ thù của giáo dục đã nói; 
(Thê giới này là cái gì khi kẻ chăn cừu thì đọc sách còn 
tên xay bột thì học bài? Chúng nó phải chăn cừu và xay 
bột l»› Còn có những chuyện tệ hại hơn. Tôi còn nhớ viên 
đạn nhằm bắn vào thày giáo đã cắm phập vào tâm bán đổ 
treo trên tường nhà trường; và nhân chuyện này, bô tôi 
đã nói: qSuýt nữa thì tên cướp đã làm thủng cả thê giới 
này bằng một phát đạn!» 

Vào những năm đầu tiên ây, trong nhiều làng, người 
ta đã cô kêt hợp kiểu học mới với kiểu học tôn giáo cũ. 
Đã có nhiều trường hợp kết hợp như vậy, Thật khó mà 
phân biệt được đâu là cửa hảng mậu dịch, còn đâu là 
chợ; đâu là Ali, còn đâu là Ômar. Mây anh trai lớn của 
tôi thì được đên Trường thanh niên cộng sản. Tôi ghen 
ty với các anh, nhưng vẫn đành phải chơi bời lêu lổng, 
ngày ngày nóng lòng chờ đợi các anh về. Tôi rât thèm được 
đi học. Nhưng lúc ầy, tôi chưa đầy 7 tuổi. 

Vào thời gian ây, trong làng tôi có mở một trưởng 
dành cho những ai không muôn gửi con mình đền học ở 
thành Khunzắc. Trường học nảy một nửa là mang tính 
chât tôn giáo. Trường có tên là (Trường học Gaxan», 

Gaxan là một người tôt bụng nhưng tính khi gản gàn. 
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Sự gàn dở của anh thể hiện ở chỗ anh tin rằng hầu như 
có thể dung hòa cái mới và cái cũ. Họa chỉ cỏ trời biêt 
anh đã khéo léo dung hòa được cái mới, cái cũ trong con 
người mình thê nào ! Ở” làng này anh làm bí thư Đoản thanh 
niên cộng sản, ở làng kia anh lại làm tu sĩ Hồi giáo. Chuyện 
này kềt thúc thê nảo kể cũng dễ đoán ra thôi: vì là tu sĩ 
đạo Hồi nên người ta khai trừ anh ra khỏi Kômxômôn, 
và vi anh là đoàn viên Kômxômôn nên người ta không 
cho anh láng vắng đền gần điện thờ cúng! Trong thời kỳ 
nội chiên anh là một du kích đỏ. Do ý muôn của sô phận, 
anh đã là thày giáo đầu tiên của tôi, bởi vậy để các bạn 
dễ hinh dung hơn con người này, tôi xin dẫn ra đây ba 
câu chuyện nhỏ buồn cười liên quan đền Gaxan. 


1. GAXAN VÀ TÊN TÙ BÌNH 


Các chiên sĩ du kích tóm được và bắt làm tủ bỉnh một 
tên lính phản cách mạng. Cần phải áp tải nó đên chỉ huy 
sở của Muxlim Ataép. Gaxan được giao nhiệm vụ đó, 
Lúc đầu mọi chuyện diễn ra tôt đẹp. Nhưng rồi đên giờ 
làm lễ. Gaxan dừng lại bên dòng suôi nhỏ và bắt đầu cầu 
nguyện, còn tên tù binh thì đặt sang bên cạnh, nơi tảng 
đá. Tên tù binh yêu cầu cởi trói để y cũng có thể làm lễ cầu 
nguyện được. Gaxan ngạc nhiên hỏi: 

— Mày cầu nguyện làm gi? Mày là tên bạch vệ! Mày 
có cầu nguyện bao nhiêu đi nữa thì vẫn phải xuồng địa ngục. 

—=Nhưng tôi là kể theo đạo Hồi, Muxlim Ataép sẽ 
không tha thứ tôi, sẽ bắt tôi đứng quay mặt vào tưởng 
ngay. Bởi vậy tôi cần phải được làm lễ cầu nguyện lần 
cuỗi cùng. 
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Gaxan cởi trói cho tên tù bình và nói; 

—=Đây mày chửi bới Chính quyền Xô-viêt là câm 
kẻ theo đạo Hồi tin vào Đức Allah. Đây nhé, mày cứ 
việc khân vái bao nhiêu mặc sức. 

Sau đó, Gaxan say sưa cầu nguyện đền mức khi quay 
lại thì chẳng thây tên tù binh đâu nữa, y đã bỏ chạy. Lúc 
ầy, Gaxan nổi giận gào lên: 

—Ta thể với Đức Allah, thể với Cách mạng rằng 
ta sẽ tim ra mày và sẽ tóm được mày. 

Và quả thật anh đã tỏm được tên bạch vệ ở một làng 
nọ và đưa y về nơi qui định. 


2. LỞI CÂU NGUYỆN VÀ BÀI CA 


Vào những năm ,đầu tiên của Chính quyển Xô-viêt, 
Gaxan làm thư ký Ủy ban Xô-viêt xã. Con dâu Xô-viêt 
xã vào thời kỳ âầy hoàn toàn bị mài mòn, trở nên nhẫn 
thín vì bầt cứ thứ giây tờ gi Gaxan cũng đóng dâu lên. 

Nêu gặp phải một vân đề khó khăn, rắc Tôi là anh nói: 

— Việc này ta nên hỏi ý kiên giáo sĩ và Ủy ban huyện. 

Anh còn định chuyên ngày nghỉ từ chủ nhật sang thử 
sáu —tức là ngày kiêng cữ của đạo Hồi. Anh rât nhiệt 
tình giải thích, phổ biên trong nhân dân và thi hành những 
chủ trương chính sách của Chính quyền Xô-viêt. Anh hăng 
hái thúc đẩy việc sửa chữa điện thờ cúng trong làng đã 
từng bị đỗ nát nhiều trong thời kỳ nội chiên. 

Điện thở cúng đã được sửa chữa xong. Người ta 
định ngày khánh thành. Đúng vào dịp đó có một đoản 
cán bộ văn hóa đông đảo về huyện: nhà văn, họa sĩ, nghệ 
sĩ, ca sĩ, nhạc sĩ. Cả đoàn cán bộ từ trên huyện kéo về làng 
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nơi Gaxan long trọng làm lễ khánh thành điện thờ củng. 

Khách được đón tiêp thịnh tỉnh tại làng. Họ được 
xem đua ngựa, đâu vật, chọi gà. Các vị khách cũng không 
chịu lép một bề: họ cũng đăng đàn diễn thuyêt, tường 
trình về các nhiệm vụ kinh tê sắp tới, biểu diễn nhiều tiệt 
mục văn nghệ. 

Giữa lúc buỏi liên hoan văn nghệ đang diễn ra say sưa 
nhât thì một vị tu sĩ bước ra báo cho các người dân ngoan 
đạo biêt rằng đã đên giờ làm lễ cầu nguyện buổi tôi. Lúc 
đó, Gaxan đửng bật dậy hướng về các vị khách vả nói: 

—- Xin cảm ơn các bạn đã cho chúng tôi hân hạnh được 
đón tiêp vào một ngày đáng ghi nhớ như thê này, ngày 
khánh thành điện thờ Hồi giáo của chúng tôi. Xin cảm 
ơn về các tiêt mục văn nghệ nữa. Còn bây giờ chúng tôi 
đi làm lễ. Các bạn muôn tiêp tục biểu diễn luôn cũng được, 
muôn chờ chúng tôi rồi hãy biểu diễn cũng được, hãy 
đi lễ cùng chúng tôi cũng được, tùy các bạn. 

Một sô dân làng đi sang chỗ điện thờ, một sô người 
ở lại nghe hát tiêp, một sô khác thì bôi rôi đứng lên không 
biêt phải làm gì. Các vị khách cảng hoang mang. Sau đó 
trên mái nhà bằng, được lây làm sân khâu bước ra mây 
ca sĩ nổi tiêng là Arasin, Ômar, Gazi-Mahômét và nữ 
ca sĩ Patimát ở làng Kêgher. Hai cải mũ, một cái khăn, 
hai đàn panđur, một trông buben. Và một bài ca mới bay 
vút trên khắp núi rừng. Đó là bài ca về Lênin, về ngôi sao- 
đỏ, về Đaghextan đỏ. Họ đã hát bài hát ây, khi thì nâng 
cao đản panđur và trông buben lên, khi thì ôm vào ngực. 

Bài ca đó đã làm nhiều người đang ở trong nhà cầu 
nguyện phải bước ra ngoài, và ngược lại, cũng có một 
sô người, đang đứng ở ngoài lại đi vào nhà cầu nguyện. 
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Và câu chuyện buổn cười ây đền nay dân làng Gaxan 
vẫn còn kể lại. 

Trong sô người tham gia đoàn cán bộ văn hóa lần 
ây có cả bô tôi là nhà thơ Gamzát Xađax, ngồi trên yên 
ngựa đằng trước ông lần ây là tôi, dạo ây còn chưa biêt 
tí gì. 

Khi chia tay, các vị khách có tặng dân làng một cái 
máy hát quay tay và chiếc loa phóng thanh. 


3. CHIỀC LOA PHÓNG THANH VÀ GAXAN 


Tôi không biêt ai sử dụng, có lẽ chắc hơn cả là chính 
Gaxan. Chỉ có chiêc loa phóng thanh do các vị khách tặng 
là được mắc lên cột điện thoại gần điện thờ Hồi giáo. 
Từ sáng đền khuya tiềng đài phát thanh kêu ra rá trong 
làng. Vọng đền các triển núi chung quanh khi là tiêng kèn 
đội thiêu nhi, khi là tiềng người hát, khi lả dàn nhạc nôi 
lên ầm ầm, khi là giọng người nói, khi thi chỉ rẻ rè, bục bục. 

Đôi lúc giọng người tu sĩ trên giáo đường và tiềng 
loa hòa lẫn vào nhau, lúc ây thì chăng còn biêt đầu cua 
tai nheo thê nào nữa. 

Thê rồi có lần, đúng trước lúc tu sĩ bước ra giáảo đường 
làm lễ, thì chiếc loa câm bặt. Có ai đó đã lập mưu cắt 
đứt dây loa trên cột. Khi các con chiên ngoan đạo làm lễ 
xong, Gaxan trẻo lên cột nỗi lại dây và loa phát thanh lại 
kêu. 

Ngày hôm sau, trước buổi cầu nguyện, đài phát thanh 
lại im tiêng. Gaxan lại phải trẻo lên cột (sau khi đã làm 
xong lễ trong giáo đường). 

Chuyện cứ thê lắp lại nhiều lần. Mọi người đều khó 
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hiểu: tại sao Gaxan không theo dõi chuyện này và không 
tóm cổ ctên gián điệp phá hoại» đó? 

Mọi người hêt sức kinh ngạc khi biêt rằng chính Gaxan 
là người cắt dây loa trước mỗi lần làm lễ. 

Trong con người anh luôn có hai thê lực đầu tranh 
với nhau: lời cầu nguyện và bải ca. Gaxan định dung hỏa 
hai cái đó. Anh cho rằng kinh Côran và những chuẩn mực 
của cuộc sông Xô-viêt là phải xích lại gần nhau. Anh làm 
lễ cưới cho những cặp vợ chồng trẻ trung trong giáo đường, 
sau đó dẫn họ đền Ủy ban xô-viềt xã câp giây đăng ký 
kêt hôn. 

Anh có phương pháp riêng nghiên cứu thiên nhiên. 
Anh dừng lại và nhin vì sao hay vách đá. Hàng giờ liền 
trôi qua mà Gaxan vẫn còn đứng. Nêều anh có việc phải 
đi đâu thi anh yêu cầu vợ đứng thay anh hay đôi khi bảo 
bọn trẻ con chúng tôi đứng thay cũng được. 

Ở' trường học, anh giải thích cho chúng tôi những 
qui luật về sự chuyển động của các thiên thể. Anh kế rât 
nhiều về các cuộc động đầt, về các cuộc nguyệt thực, nhật 
thực, về hiện tượng thủy triều. Anh kế các chuyện đó có 
vẻ hâp dẫn nhưng lạ lùng, đền nỗi bây giờ trong đầu óc 
tôi chẳng còn vướng lại gì từ các câu chuyện của anh. 

Trong chương trình của anh mọi thử đều lẫn lộn— 
cả tiêng Ả-rập, tiêng Latinh, tiềng Nga. 

Trên tâm gỗ mỏng anh viêt những chữ cái Ả-rập to 
và báo: 

— Hãy tập viêt những chữ này đi. Ông Gamzát suồt 
đời đã đọc và viêt bằng những chữ như thê này đây. 

Sau đó anh lại viêt những chữ cái tiêng Nga cũng to 
như thể và nói: 

281 
Scanned by Thích Là Bụp - otofun.net 


— Học đi. Ông Gamzát khi đeo kính rồi còn học những 
chữ này. Những chữ này cần lắm đây. 

Đôi khi anh bắt chúng tôi phái học thuộc lỏng một 
đoạn văn nào cỏn mình thì sang giáo đường làm lễ cầu 
nguyện. 

Khi dạy chúng tôi chữ viêt À -rập. trong tay anh lăm 
lăm cây gậy mà anh dùng để đánh chúng tôi mỗi khi thây 
viêt sai hay không cân thận. 

Khi dạy đền chữ Nga, Gaxan cầm thước kẻ trong tay. 
Vậy là khi thì chúng tôi bị ăn gậy, khi thì bị thước kẻ. 

Một lần tôi bị đòn vì tội thê nảy. Nhà tôi ở liền kể 
ngay với giáo đường. Khoảng cách giữa hai nơi chưa 
đên một bước. Tôi có thói quen nhảy từ mái nhà nhà tôi 
sang mái nhà giáo đường. Vì lẽ đó mà Gaxan đánh tôi. 
Sau đó giáo đường đóng cửa và người ta tô chức ở đó 
một hình thức tương tự như là câu lạc bộ nông thôn. 
Tôi lại tiềp tục thói quen nháy như trước. Gaxan lại trừng 
phạt tôi. 

Bồ tôi đứng về phía Gaxan và nói: 

—-€on không phái là châu châu mà cứ nhảy mãi thê, 
phải học đi dưới đầt đi chứ! 

Sau đó tôi tròn 7 tuổi, và những cú nháy của tôi tự nó 
cũng châm dứt. Tôi bắt đầu đi học ở trường trong thành 
Khunzắc. 

Không ai kịp tôt nghiệp ctrường học của Gaxan» 
vì người ta đã đóng cửa trường đó. Gaxan chuyên qua làm 
ở trại chăn nuôi nông trang, được cử đi dự triển lãm Nông 
nghiệp toàn Liên bang và trở về với huy chương do triển 
lãm tặng. Hai huy chương khác nữa ông được tặng ngoài 
mặt trận. Sau chiên tranh ông kể lại: 
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—Bât kể là ở đâu, trong suôt thời gian chiên tranh 
tôi không bỏ một lần làm lễ cầu nguyện. Nêu không thê 
thì chẳng lẽ tôi đã có thể trở về nguyên vẹn, lành lặn thê 
này sao? 

Nói tóm lại, ông vẫn là một Gaxan như xưa. Bây giờ 
ông đang sưu tầm tài liệu về lịch sử vị lãnh chúa Avar là 
Xurakát. Như trước đây, ông vẫn là một con người 
cởi mở, trung thực, tuy có hơi gàn gàn. 

Mỗi lần về làng, tôi đều ghẻ thăm ông, vì kính trọng ông 
như người thày thứ nhât trong đời minh. 

Tôi còn nhớ cá người thảy thứ hai trong đời tôi, một 
người thày trong trường học bình thường. Ông thầy 
này lủc nào cũng kế những chuyện huyền thoại về chính 
con người mình. Đên giờ tôi mới hiểu rằng, ông quá là 
một Munhaozen chính công của người Avar. Thường 
ông bắt đầu mỗi giờ học bằng những lời như sau: 

—Nào các em, ta kế cho các em nghe một câu chuyện 
trong đời ta nhé? 

— Thầy kẻ đi ạ!—chúng tôi đồng thanh reo lên. 

—Cỏ lần ta đi trên chiêc cầu treo bắc qua dòng sông 
Kôixu Avar. Ngay lúc đó ta thây một con gầu lớn đi ngược 
về phía ta. Hai bên không thể nào tránh nhau được. Gầu 
không mồn nhường đường cho ta, mà ta cũng vậy. Đên 
giữa cầu thì xáy ra cuộc âu đá. Con gâu này tỏ ra khỏe 
hơn nhiều so với những con gầu mà ta đã gặp trước đây. 
Tuy nhiên cuôi cùng ta vẫn lẹ làng tũm được xương chẳm 
gầu rồi hầt nó xuông sông. 

Lũ học trò chúng tôi há hôc miệng ra nghe câu chuyện 
bịa đặt của thầy giáo mình. 

— Vào tuần lễ trước, ta ra đồng và từ tôn bát đầu cầy 
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thửa ruộng của minh. Mây con bò của ta khỏe mạnh, tử 
tê cả. Nhưng bỗng chúng dừng lại, không chịu kéo cày nữa. 
Có chuyện gì xây ra vậy? Ta thử nhìn kỹ xem thì, cha 
mẹ ơi, trên chiêc lưỡi cày của ta có đền 9 con rắn to bằng 
cổ tay quân chặt lây. Hai con đã bò gần đền tay ta. Ta vớ 
ngay lây khâu súng lục, lần lượt bắn một loạt vào lũ rắn. 
Máu chảy ra lênh lắng nhiều đên nỗi đủ tưới ruộng của ta. 
Ta điểm nhiên cầy nỗt ruộng rồi trở về nhà. Chỉ đền bây 
giờ đôi lúc ta nghĩ cũng thây sợ: nhỡ trên ruộng của ta 
bât ngờ không mọc lên lúa mì mà lại mọc lên rắn thì sao? 

Liệu ta có nên kê cho các em nghe chuyện ta lây được 
vợ thê nào không nhỉ? Thê này nhé. Dạo ây, ở vùng rừng 
Xunchinxki, ta bắt cướp. Có lần ta vào nhà một tên cướp 
khủng khiêp nhât. Bản thân nó thì kịp chạy thoát, nhưng 
còn cô con gái đẹp như trăng rằm của nó thì nó không kịp 
mang theo. Ta nhìn lên nàng, và nàng nhìn lên ta. Thê rồi hai 
người yêu nhau. Ta đem nàng đặt ngang lên yên ngựa 
và phi về. Bỗng ta thây phía sau có bồn mươi tên cướp 
dữ tợn đuổi theo. Tên nào răng cũng ngậm dao găm, 
một tay cầm kiêm, một tay cầm súng lục. Ta quay lại và 
rút súng lần lượt hạ thủ từng tên một không sót đứa nào. 
Câu chuyện này cá Đaghextan đều biÊt. 

Trong một buổi học tôi nói chuyện với anh bạn Baxia 
ngồi cạnh. Thầy giáo gọi tôi đứng lên và nghiêm giọng hỏi: 

— Sao em vô kỷ luật vậy? Em nói gì vậy với Baxia cả 
tiếng đồng hồ. 

-_— Thưa thầy, em tranh luận với Baxia ạ. Baxia nói 
rằng ở ngoài đồng, thầy chị giềt được có tám con rắn 
thôi, còn em thì nói là thầy giềt được những mười tâm 
con cơ. 
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l — Em hãy nói với Baxia là em đúng chứ không phải 

cậu ta. 

Từ đạo ây bồ mẹ tôi bao giờ cũng rât ngạc nhiên khi 
chẳng thây tôi chăm chỉ học hành gì lắm vẫn thường ha 
nhận được điểm khá từ trường về. : 

l Ông là một người phúc hậu nhưng không bao giờ ở 
yên một chỗ được lâu. Người ta đưa ông đền dạy ở những 
làng xa, lúc thì đền Xilúc, lúc thì lại về Arađêrich, nhưng 
kê cá đây ông cũng không ở được lâu. 

Cách đây không lâu, ông có đên Hội nhà văn gặp tôi 
và yêu cầu tôi giao cho ông một việc gì đó. 

— Tôi có thể giúp thảy việc gì được? 

— Bây giờ tôi có thể viêt hồi ký về cuộc chiền tranh 
vừa qua, Vì tât cả các nguyên soái đều là bạn tôi cả. Thậm 
ch tôi còn cứu một sô vị nguyên soái thoát chêt nữa. 

“Thầy giáo của tôi đã là những con người khác nhau 
những thầy giáo thứ nhât, thứ hai, thứ ba như thê. Nhưng 
thật ra người tôi phải coï là thầy đầu tiên chính là người 
phụ nữ Nga hiểu hậu Vêra Vaxiliépna. Chính bà đã là 
người đầu tiên cho tôi biêt đên vẻ đẹp của tiêng Nga, về 

hùng vĩ của nền văn học Nga. 

Hỡi những người thầy giáo của tôi ở Trường trung 
câp sư phạm Avar, những giáo sư của tôi trong Trường 
Đại học văn học ở Maxcơva! 

Manxur Gaibarbêkôp và Pôxpêlôp, Magômét Gaiđarồp 
và Galixki, Sambinagô, Rátxich, Axmux, Phôc, Bônđi, 
Rêphormaxki, Vaxili Xiđôrin... Tât nhiên là dạo ây tôi 
đã trả lời kém cỏi câu hỏi của các giáo sư trong các kỳ 
thi vì tôi nói tiêng Nga còn kém lắm. Nhưng tôi có cảm giác 
rằng cho đên bây giờ những kỳ thi của tôi vẫn còn chưa 
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kêt thúc. Đôi khi tôi nằm mơ thây rằng hình như tôi lại 
đang phải trải qua những kỳ thi đẩy gian khó với tôi, 
tôi lại bị trượt, lại phải học lại năm thử nhât. 

Còn trên thực tê, khi cuôn sách mới của tôi ra đời, 
tôi hy vọng có thê rằng nó sẽ đên tay ai đó trong sô những 
người thầy cũ của tôi và sẽ được họ cẩm đọc. Lúc ây tôi 
cảm thây run hơn là khi phải vào buồng thi ngôn ngữ học 
hay văn học cổ Hy-lạp. Biêt đâu sách của tôi, thầy tôi 
không thích; ông không đọc hết, đặt sang một bên và nói: 
(Raxun việt xoàng quá, chắc là anh ta viềt vội». Đó chính 
là kỳ thi khó khăn nhât của tôi. 

Đaghextan! Và chính Người cũng có bao người thầy 
khác nhau, những Gaxan, Munhaozen của mình. Một 
sô người đã không tin vào những điều mình dạy, một số 
kẻ khác thì đã lừa dôi, một sô khác nữa thì lạc lôi lầm 
đường. Nhưng rồi sau đó xuât hiện người thầy vĩ đại, anh 
minh, đũng cảm và hiển hậu. Người thầy đó là nước Nga, 
là Liên bang cộng hòa xã hội chủ nghĩa Xô-viÊt, là 
Cách mạng, cuộc đời mới, trường học mới, cuồỗn sách 
mới, 

Ngày trước, khắp cả làng chỉ có vị tu sĩ là biêt đọc thư 
hay đọc sách. Bây giờ mọi người đều đọc sách, chỉ trừ 
có vị tu sĩ trong làng. 

Dân tộc nhỏ đã có sô phận lớn. Câu chuyện về Đa- 
ghextan còn đang việt tiêp. Câu chuyện ây sẽ không bao 
giờ có tận cùng. Tôi sẽ cảm thây hạnh phúc, nêu trong 
cuôn sách vàng có tự ngàn xưa ây tôi được góp vào, dù 
chỉ là một trang ngắn ngủi. 

Tôi đang hát bài ca của tôi, xin hãy nhận lây nó, hỡi 
Đaghextan của tôi! 
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Đaghextan! Những gì thề giới cho tôi 

Tôi chia sẻ cùng Người hềt cả: 

Những huy chương, huân chương quý giá 

Tôi tìm chỗ cao Người có, để treo, 

Những bài ca vang vọng, tôi yêu, 

Những lời biên thành thơ, tôi dành cho Người trọn vẹn, 

Tôi chỉ xin Người tâm áo choàng rừng rậm m" 

Và chiềc mũ ngủ bông——những ngọn núi đóng băng! 

Có lẽ thê là hêt. Đã đên lúc chúng ta chia tay nhau. 

hệ vẫn thường nói, Thượng đê sẽ còn cho chúng ta gặp 
ạI. 


Hêt quyển hai 


Quyển sách này được riềt ở nhiêu nơi khác nhau: ở làng Xada, ứ 
Maxcơva, ở Makhátkala, ở Điligian và ở nhiêu thành phô khác. Bắt đầu 
viê! ngày nào tôi không còn nhở. Kềt thúc ngày 25 tháng chín năm 1970. 

Vaxxalam, vakalam! 
Xin chào các bạn! 
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Cha và mẹ. Lửa và nước . 
Ngôi nhà... .. 


Ba vật báu của miển Đaghextan . 


Con người . 
Nhân dân . 
Tiềng nói . 
Bài ca. 
Cuôn sách 
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